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Rome, ce 9 décembre 1853. 

Mon cher Paul, 

Me voilà de retour à Rome. Je suis logé Via 
del Corso; j'ai deux balcons sur cette rue de 
Rivoli de Rome, ce qui ne me console que mé- 
diocrement de la perte de mon gracieux cicérone 
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de Grotta-Ferrata, et aussi du changement de 
paysage et d'horizon. 

Où sont les longues heures de promenade et 
de rêverie dont j'aimais à t'entretenir dans 
mes lettres précédentes ? tout cela a fui loin de 
moi, et pour ne plus revenir. 

Fugit irreparabile tempus! 

m 

S'il est une chose qui doive nous pénétrer du 
néant des biens de la terre, c'est sans contredit 
cette rapidité effrayante avec laquelle on voit 
disparaître les instants de bonheur que l'on a 
goûtés ; on dirait que la destinée se plaît à pla- 
cer ainsi sous nos yeux ces tableaux charmants 
et séducteurs qu'un souffle de son caprice anéan- 
tit quand nous croyons le plus à leur réalité. 
L'homme est continuellement le jouet de la For- 
tune; cette dame capricieuse et coquette nous 
entraîne à sa poursuite , avec ces sourires de 
femme si séduisants, et quand elle nous voit 
enchaînés à ses pieds et goûtant dans le repos 
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du cœur et de Tesprit le nectar dont est pleine 
sa coupe empoisonnée, la perfide jette au loin 
et coupe et nectar* et illusions trompeuses, part 
d'un grand éclat de rire, et nous laisse stupé- 
faits, comme si, endormis sur un trône, nous 
nous retrouvions, au réveil, couverts de haillons 
et couchés près d'un égout. 



Toilà qui sent l'épopée, mon cher Paul, ou 
plutôt le romantisme moderne ; mais aussi 
je fais mes adieux à Pépa, et l'on ne doit point 
traiter une célèbre actrice ainsi que le com- 
ifiun des mortels Au surplus, tu me pardon- 
neras mes tirades d'aujourd'hui, car il faut que 
j'épanche ma tristesse dans ton cœur, et quand 
je suis triste, je monte sur un coursier ailé, avec 
mon imagination pour guide, et je cherche à 
me distraire dans les espaces inconnus. Sois 
donc indulgent, tu ne t'en repentiras pas. Je te 
promets, quand mon coursier sera revenu sur 
terre, de te raconter un voyage que j'ai fait ces 
jours derniers à Tivoli. 
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n'ai plus de repos, plus de tranquillité ; la con- 
fiance manque à mon. bonheur; je m'aperçois 
que j'ai dormi au bord d'un abîme, et je n'ose 
plus fermer les yeux; alors je sens une larme 
glisser dans mes sourires, un soupir entrecouper 
mes caresses ; alors le doute cruel me répète à 
chaque instant que je suis, toute ma vie, con- 
damné au supplice de Tantale. 

Donnez-moi si peu de bonheur que vous vou- 
drez, mais, au moins, qu'il soit sans ariiertume 
et sans regrets; que je le savoure à l'aise et 
dans un repos confiant. Dites-moi que je ne 
serai heureux que pendant un quart d'heure de 
ma vie, mais au moins que je puisse compter 
sur ce quart d'heure. 

Eh bien, que penses-tu, Paul, de ma plai- 
doirie? veux-tu savoir mon opinion? Je crois, 
entre nous, que je perdrais mon procès, si les 
choses allaient plus loin que d'Arthur à Paul. 
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Hélas ! il faudrait alors non pas plaider con- 
tre la fortune, mais bien contre notre propre 
nature ; il faudrait s*en prendre à celui qui nous 
a faits ce que nous sommes ; et qui osera adres- 
ser un reproche à notre divin Créateur? Le 
premier homme eut cette audace, elle nous va- 
lut une malédiction étemelle. Puisque le fils de 
Dieu a lavé notre faute dans son sang divin, 
soyons plus sages que notre premier père, rési- 
gnons-nous et respectons le secret de Dieu. 



Avant de quitter Pépa, je lui ai fait promettre 
de confier au papier, pour me les envoyer, ces 
pensées de son esprit que j'aimais tant à sur- 
prendre dans le laisser-aller de nos conversa- 
tions intimes; elle a promis; mais elle est 
femme! tiendra-t-elle parole? A mon tour, je 
m'engage à te communiquer notre correspon- 
dance , elle ne pourra manquer de t'intéresser, 
après ce que je t'ai conté sur le personnage en 
question. Si Dieu voulait qu'elle retrouvât sa 
chère petite fille, je regretterais trop qu'elle ne 
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me fît pas part de cet heureux événement pour 
que je songera te le tenir caché. 

Mais laissons de côté ces choses du cœur, qui 
sortent du plan que nous nous étions tracé, et 
parlons de Tivoli. Cette ville mérite bien qu'on 
lui consacre une lettre tout entière; aussi vais- 
je t'en faire une description plus consciencieuse 
que savante, mais dont tu ne mettras pas en 
doute la véracité, puisque je ne te dirai rien 
que je n'aie vu, de mes propres yeux vu. 



Quand on va de Rome à Tivoli^ à près d'une 
lieue de Rome on passe le petit fleuve AnienOy 
autrement dit le Teverone, sur un pont appelé 
le ponte Mamolo. 

A cinq lieues de Rome, c'est-à-dire à une 
lieue de Tivoli, on rencontre un autre pont, ap- 
pelé le ponte Lucano. Il y a donc en tout six 
lieues de Rome à Tivoli, ce qui fait dix-huit 
milles romains. Un peu après le point milieu de 
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cette distance, on voit sur la droite de la route 
(en allant à Tivoli) un petit lac d*eau sulfureuse 
où se jette un ruisseau ou canal qui apporte 
cette eau d'une montagne voisine et qui coupe 
perpendiculairement la route. 



Le lac en question s'appelle il lago dei Tar- 
tari. Ce nom pourrait faire croire qu'il a quel- 
que chose de commun avec les enfers des an- 
ciens; en effet, l'ensemble du lac, du canal et 
de la campagne environnante, se prête assez, 
par laspect désolé dont on a le coup d'œil, à 
une pareille explication. 

Pourtant on donne à ce nom une autre éty- 
mologie; la voici : Teau du canal et du lac, 
qu'on appelle aqua albula^ à cause de sa cou- 
leur, qui ressemble à celle de Yalba (l'Aube), a 
sur les pierres du lit du fleuve une vertu des- 
structive qui fait que ces pierres sont forrate 
(creusées à jour), après un certain séjour dans 
l'onde albula : c'est ce qu'on appelle en italien 
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des pierres tartarisate. Voilà la raison d'être 
de ce nom si effrayant de prime-abord. 

Les guides du voyageur en Italie te diront, 
mon cher Paul, que Tivoli (autrefois Tibur) fut 
fondée parles SicanienSj l'an 1150 avant l'ère 
chrétienne; qu'aujourdTiui Tivoli, située à mi- 
côte d'une des montagnes de la chaîne appelée 
la Sabina, et arrosée par le fleuve AniOy est 
une ville épiscopale et possède six mille habi- 
tants. Laissons parler les guides à leur ma- 
nière, et parlons à la nôtre. 



Passons sous sileilce les villas autrefois habi- 
tées par Quintilius Varus, Mécine, Salluste et 
Catulle; nommons seulement la villa d'Esté^ qui 
date du xvi* siècle, et celle que bâtit Adrien 
en dehors de Tivoli, où nous engageons fort nos 
lecteurs à promener leui's pas de touristes, tout 
en les priant de se méfier des ciceroni qui les y 
conduiront. Enfin, conseillons à nos amis et 
connaissances de remonter TAnio jusqu'à Su- 
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biacoj une des plus jolies petites villes de la 
contrée, et retournons à Tivoli, où nous appel- 
lent le temple de Yesta^ les cascades de rAnio^ la 
grotte de la Sybille et la métairie d*Horace. 

Pourquoi, me diras-tu, cher Paul, tant se 
presser d'en finir avec les curiosités que je viens 
de passer en revue si rapidement? Pourquoi ne 
pas donner tes impressions personnelles sur 
toutes ces choses ? Parce que, d'abord, je n'ai 
point la prétention de t*envoyer un Guide sur 
l'Italie. Si ma modeste plume peut avoir quel- 
que influence sur ton esprit, je préfère mille fois 
qu'elle passe à tes yeux pour être la plume d'un ' 
philosophe (1) et non celle d'un archéologue ou 
d'un leveur de plans. Qu'aurai-je gagné à te 
dire que telle ou telle colonne est d'ordre dorique 



(1 ) J*ai entendu dire à une femme de beaucoup d'esprit, qu'en 
fait de philosophie, il valait mieux avoir la chose que le nom. 
Je ne trouverais rien à répondre à cette Judicieuse remarque , 
si la déesse de la réclame ne me soufflait dans Toreille, qu'au 
temps où nous vivons, bonnes cmnonces valent mieux que 
bonne marchandise t {Note de rAuteur,) 
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OU di" ordre ionien \ que de tel temple il reste 
trois colonnes et demie, et que tel tableau eut 
pour père M. X. . . ? Peut-être serais-je parvenu 
à te faire croire que je suis quelque peu pein- 
tre, quelque peu sculpteur, voire même quelque 
peu savant. Loin de moi de telles prétentions! 
A mon avis, personne n'est plus ridicule que 
r homme qui veut passer pour avoir la science 
universelle, et quand tu me verras parler de 
choses qui ne sont point de mon ressort, c'est 
que je les envisagerai beaucoup moins en elles- 
mêmes que dans les rapports qu'elles auront 
avec les sujets que je traiterai. 



D'ailleurs j'éprouve une telle répugnance pour 
le système des gens qui visitent un pays sans 
avoir d'autre compagnon que leur guide de 
voyage , que je me ferais un cas de conscience 
de leur fournir les moyens de se livrer à cette 
manie si caractéristique des touristes anglais. 
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Faudra-t-il dire pour cela que les guides 
soient des livres inutiles ou sans valeur? Non, il 
y en a qui rendent beaucoup de services aux 
voyageurs; le petit guide de M. Barns, à 
Rome, m'a donné plus d'un précieux rensei- 
gnement, et j'en pourrais citer d'autres que je 
recommanderais aux voyageurs en Italie ; par 
exemple, le Guide-Chaiœ , aussi commode par 
sa forme que remarquable par l'exactitude des 
détails que l'on y trouve. 



Mais ce que je veux avant tout chez les voya- 
geurs, c'est qu'ils aient pour guide principal 
leur esprit et leur cœur. Jugez les choses pas- 
sées et présentes à l'aide de ces deux critérium, 
et vous serez sûr de rapporter de vos voyages, 
sinon beaucoup de notes de statistique, du moins 
beaucoup d'appréciations qui vous permettront 
de dire et de prouver que vous connaissez les 
pays que vous aurez parcourus. 

N'imitez pas celte sotte habitude des Anglais 
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en voyage qui, s' arrêtant devant les vieux mo- 
numents du passé, restent à les admirer tout 
juste le temps qu'il leur faut pour constater 
qu'ils sont indiqués sur leur guide en leur vrai 
lieu et place. 

Habituez-vous à juger les choses vous-même, 
et quand vous visitez une ville étrangère, n'y 
cherchez pas des éléments des ridicules conver- 
sations dont vous pensez étourdir plus tard les 
oreilles de vos compatriotes; mettez-vous en 
peine de faire collection de sensations qui soient 
vôtres, et de pouvoir dire, à votre retour : j'i- 
gnore beaucoup ; mais ceux qui croient en savoir 
plus long que moi à propos des choses que 
nous avons vues là-bas, seraient bien embarras- 
sés peut-être de donner leur opinion personnelle 
sur les monuments et les souvenirs dont ils 
parlent tant. 

Moi, j'ai peu vu, mais j'ai beaucoup compris : 
voilà ce que doit ambitionner de pouvoir dire 
jout voyageur consciencieux et sérieux. 
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Cette discussion me rappelle un trait d*uh 
Anglais qui pensait sans doute avoir le goût des 
arts, parce qu'il achetait très-cher force tableaux 
et force médailles antiques ; tu me diras si tu 
penses comme lui. Il entra un jour chez un 
marchand de tableaux de la via CondoUi et y 
passa en revue quelques toiles qu'il se mit à mar- 
chander ; quand on lui disait des prix modérés, 
il regardait à peine le tableau qu'on lui présen- 
tait ; enfin, ayant fait un choix qu'il crut bon, car 
il en était pour ses quelques milliers de francs, 
il aperçut près du tableau choisi un autre dont il 
demanda la valeur ; entre les deux le marchand 
avait mis une différence assez légère, pourtant 
c'était une différence en plus pour le nouveau 
tableau, que l'Anglais emporta à son hôtel, 
bien satisfait, assurément, de son acquisition et 
aussi de son coup d'œil d'amateur. 



Tu vas te moquer sans doute de la simplicité 
de mon Anglais; pourtant, regarde autour de 
toi, et si tu rencontres une seule personne qui 



— 16 — 

n'ait pas fait au moins une fois dans sa vie quel- 
que chose d'analogue à ce que fit l'Anglais en 
question, je te proclamerai plus habile que celui 
qui trouvera la pierre philosophale! 

Combien de gens y a-t-il dans lé monde qui 
aient une idée, une pensée, une opinion dont ils 
puissent se vanter d'être pères? Et cette facilité 
de la foule à suivre la première impulsion ve- 
nue, n'est-elle pas l'explication toute naturelle 
de ces milliers de préjugés, de modes absurdes, 
d'idées et jugements erronés, de réputations 
usurpées dont le monde est plein? 

Ah 1 il vaut mieux mille fois tomber dans l'er- 
reur en voulant juger par soi-même, que de 
voir toujours clair par les yeux d' autrui ! Si l'on 
s'est trompé, tant pis! On a du moins fait un 
acte qui prouve que l'on a |une vie morale à soi ; 
on est homme enfin! 



Mais parlons de Tivoli. Ce qui précède nous 
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met fort à Taise, car o^est un programme qui 
servira d'excuse à nos divagations de touriste. 



VAnio où le Teverone traverse Tivoli ; il 
vient de Subiacoy avons-nous dit; il vient même 
de plus loin encore ; ce n'est point notre affaire , 
c'est la sienne. Tivoli étant sur une hauteur, le 
fleuve en passant par cette ville devait néces- 
sairement former des cascades à sa descente 
vers la plaine qui touche à Rome ; aussi VAnio 
tombait-il du milieu de Tivoli dans les goufires 
qu'on appelait grottes de Neptune et de la Sy- 
bille ; mais de temps à autre, l'eau, qui est après 
le feu un des éléments destructeurs par excel- 
lence, l'eau à son passage emportait des por- 
tions assez considérables de la ville. Le mal 
n'eût pas été grand pour des terrains abandon- 
nés, mais ce sol ainsi miné par le torrent 
supportait des habitations humaines. 

A chaque crue du fleuve, il y avait donc des 
catastrophes à déplorer; le pape Grégoire XVI, 

2 
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auquel on ne reprochera pas d'avoir exagéré 
les réformes industrielles dans ses États, s'émut 
pourtant à la pensée des désordres dont TAnio 
se rendait parfois coupable à Tivoli, et résolut 
de mettre fin à un pareil état de choses. 



11 fit étudier la question par des ingénieurs 
qui durent être plus habiles à manier le com- 
pas que le pinceau et la palette, si on en juge 
par le résultat peu pittoresque de leurs études 
et de leurs travaux. On changea donc le lit du 
fleuve, et Ton construisit en dehors des portes 
de Tivoli un tunnel où passe aujourd'hui le 
fleuve mis à r index, et c'est ainsi que disparut, 
par une pensée philanthropique, la magnifique 
cascade de Tivoli que certainement Horace 
n'eût point changée pour la cascade neuve , 
quels que soient d'ailleurs les avantages (que 
nous ne nierons pas) du système de Gré- 
goire XVI. 

Ls cascade actuelle est certainement encore 
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fort belle, telle que Tont laissée les impitoyables 
calculs de la géométrie ; mais, pour ma part, 
j*admire bien plus les petites cascades qu'on 
appelle cascatelles, car au moins elles ont con- 
servé ce naturel qui manque à la cascade des 
ingénieurs. 



Tu vas te moquer de moi, en me voyant 
m'attendrir ainsi sur le sort d'une cascade; 
pourtant je t'assure que je suis loin d'être in- 
sensible aux bienfaits que l'industrie humaine 
répand autour de nous, à chaque pas ; seule- 
ment, j'aime les grands spectacles de la nature 
et je m'imagine que la vieille cascade, au bruit 
de laquelle Horace composa ses admirables 
vers, devait être si imposante et si grandiose, 
que j'aurais sacrifié volontiers une bonne partie 
de la ville de Tivoli pour la conserver telle 
qu'elle était dans l'origine, sauf à transplanter 
plus loin les habitants, menacés par cette expro- 
priation d'un nouveau genre. 
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Grégoire XVI n'a pas été de mon avis, sa- 
chons lui en gré, puisqu'il a cru que la vie 
d'un seul de ses sujets valait mieux qu'une mer- 
veille de la nature, 11 n'avait pas tout à fait 
tort, quoi que j'en aie dit précédemment, car en 
définitive, de toutes les merveilles de la création, 
l'homme est encore la plus grande. 



Est-ce à dire pour cela que l'homme soit 
quelque chose de bien précieux? C'est selon, 
et je répondrais, oui et non. L'homme vaut 
beaucoup et vaut bien peu ; cest un bon blé nMé 
(T ivraie; quelquefois l'ivraie domine, suivant 
les temps, les lieux et les circonstances. 



Je ne mets pas en doute que les gens d'un 
certain âge n'aient le droit de juger sévèrement 
l'humanité, tandis que nos yeux, à nous jeunes 
gens, sont pleins d'indulgence pour ce monde 
perfide et ingrat où nous entrons à peine : il est 
certain que si j'avais quarante ou cinquante 
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années derrière moi, j'aurais passé par bien 
des épreuves que j'ignore encore, et qui 
m'auraient rendu peut-être assez nnisanthrope 
pour me faire désirer de devenir ermite. Pour- 
tant, que prouverait ma sévérité et mon scep- 
ticisme? Rien! sinon qu'il est presque impos- 
sible à notre pauvre esprit de juger les choses 
avec modération. Jeune homme, nous voyons 
le monde en rose; vieillard*, nous lui protons 
les plus sombres couleurs. Le monde n'est ni 
rose, ni noir, il est tout ce qu'on veut qu'il 
soit! 



Ainsi, nier l'existence des honnêtes gens, me 
paraît aussi absurde que de nier celle des co- 
quins. 



Au surplus! je suis bien aise de te donner ici 
une preuve de l'existence des premiers, avant 
que l'âge n'ait tellement habitué mes regards à 
ne rencontrer que les seconds, qu'il me soit 
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devenu fort difficile de ne pas les voir partout 
et toujours. 



Je prétends qu'il y a des honnêtes gens dans 
le monde ; je te demande la permission de ne 
pas prouver qu'on y trouve des coquins; j'ad- 
mets la chose comme un axiome. Tu vas croire 
peut-être que je vais faire comme Descartes, 
qui chasse de l'univers tout ce qu'il y voit, Dieu 
lui-même, et qui n'ose pas s'en chasser aussi , 
et se prend pour pierre d'assise de son édifice 
philosophique, appelé le fameux système du 
doute universel; non, je ne dirai pas : il y a 
dans le monde des honnêtes gens, car je me 
crois un honnête homme; j'aime mieux choisir 
une preuve qui soit à la portée de tous. Je dis 
donc : Il y a des honnêtes gens dans le monde, 
parce qu'on y trouve des coquins! En effet, les 
coquins ressemblent à ces frelon» que l'on ren- 
contre toujours aux alentours des ruches à 
miel : quand on les voit, on est sûr que la 
ruche est dans le voisinage. De même, quand 
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un coquin passe à vos côtés, soyez certain qu^un 
honnête homme n'est pas loin; car le coquin 
que vous venez de rencontrer, ou bien sort de 
chez un honnête homme qu'il a trompé, ou bien 
va chez un honnête homme qu'il trompera. 

Yoit-on jamais des coquins se fréquenter et 
se faire bonne figure? Il faut qu'ils soient dans 
une grande détresse ou qu'ils aient un bien vi- 
lain coup à faire, pour qu'ils aillent chez 1* urs 
semblables. 



Généralisons. Passez la revue de toutes les 
familles que vous connaissez, et dites-moi si 
vous pouvez nommer un palais, un salon, une 
chaumière où il n'y ait pas au moins un coquin, 
soit en visite, soit à demeure ! Eh bien , ce 
coquin prouve par sa présence que, dans ce 
lieu, il y a au moins un honnête homme qui est 
sa dupe, car autrement vous ne l'y auriez pas 
vu installé. 
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Dis après cela, cher Paul, que je ne fais pas 
la part bonne à tous, et ose nier, si tu peux , 
Texistence de la vertu, quand le vice est le 
meilleur avocat de cette cause que tant de gens 
croient perdue. 



Eh mon Dieu ! s'il n'y avait pas d'honnêtes 
gens sur la terre, lés coquins se dévoreraient 
entre eux jusqu'au dernier, qui s'en prendrait à 
lui-nfiêrae de ne plus avoir personne à exploiter , 
et le monde toucherait vite à sa fin. 



Nous voici loin de YAnio^ des cascades, de 
Tivoli^ etc.. Mais je ne V ai ipsiS pris en traître^ 
je t'ai averti déjà qu'une fois lancé dans les 
pathos philosophiques ^ il devenait fort difficile 
de m'en sortir.. Pourtant je serais bien aise que 
tu me disses franchement ce que tu penses de 
mon nouvel argument en faveur des honnêtes 
gens? Fais-en l'application, les occasions ne te 
manqueront pas et tu m'en donneras des nou- 
velles. 
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Mais revenons à Tactualité. Je suis donc ar- 
rivé sain et sauf à Tivoli. Je m'aperçois que 
j'ai oublié de te dire que j'avais fait le voyage, 
eii compagnie de M. Frisé^ le coursier de la 
passegiata del fiume k Borne. 



M. Frhé est un cheval napolitain que j'ai 
racheté du service militaire, et depuis lors je 
m'en sers régulièrement pour mes excursions 
dans la campagne romaine et au delà. 



Truffard s'est bien permis quelques plaisan- 
teries plus malveillantes que facétieuses sur 
mon équipement, qui ne brille pas précisément 
par l'élégance : mais qu'importe, que Frisé soit 
bien ou mal vêtu, s'il a de bonnes jambes et 
me transporte à toute heure où bon me semble, 
et de l'allure qu'il me convient qu'il prenne ! 



Après avoir cherché un logement pour Frisé j 
j'ai pensé à son maître, qu'on a logé à l'a/ôer- 
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g ho, dans une chambre située sur une rué dont 
j'ai oublié le nom. Mais ce que je n'ai pas ou- 
blié, c'est le voisinage pittoresque des monta- 
gnes neigeuses qui couronnent Tivoli : c'était, 
je t'assure, un beau spectacle qui me rendit plus 
indulgent pour le locandiere et son cuisinier ; 
mais, après tout, on ne vient pas à Tivoli pour 
être bien couché , ou pour avoir un bon dîner, 
on y vient pour vivre d'enthousiasme et d'ad- 
miration, et cette vie-là en vaut bien une autre. 



D'ailleurs je ne crois pas que le confortable 
soit ce qu'il y ait de plus bienfaisant pour la 
santé. Une vie frugale et dure m'a toujours 
paru le meilleur des régimes. 

Quoi qu'il en soit, j'ai fort peu dormi dans 
mon lit de l'albergho, si hygiénique qu'il fût, 
et je me suis empressé, de bon matin, de me 
faire accompagner aux cascades de Tivoli. 
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C*est en effet ce que Ton doit le plus admi- 
rer en cette ville ; je donnerais toutes les autres 
antiquités qu'on y voit pour la moitié d'une seule 
des cascades, voire même de la cascade neuve 
de Grégoire XVI. 



Il y a deux systèmes de cascades provenant, 
comme nous l'avons dit précédemment, de la 
chute de YAnio, qui tombe dans la plaine, des 
hauteurs de Tivoli. Ce sont les grandes et les 
petites cascades. 



Les grandes cascades comprennent la nou- 
velle et la vieille cascade : la première des deux 
est bien plus importante que la seconde, qui 
n'en est pour ainsi dire qu'un suintement. 



Malgré la forme géométrique qu'on a donnée 
à la nouvelle cascade, c'est encore un beau 
spectacle que cette masse d'eau qui tombe d'un 
seul jet avec un bruit formidable d'une hauteur 
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d'environ 100 pieds, dans un gouffre où bouil- 
lonnent ses flots agités qui rejaillissent en tout 
sens en flocons d'écume. 



La nouvelle cascade en produit donc une se- 
conde bien moins importante, qui n'est qu'un 
reste de la vieille cascade, et se précipite avec 
fracas dans la grotte de la Sybille. 



C'est affreux à voir que ce soupirail qui paraît 
aboutir aux entrailles de la terre, et l'on conçoit 
l'effroi que devait inspirer aux crédules habi- 
tants du pays environnant, cette sybille, qui avait 
choisi de pareils lieux pour sanctuaire. 



Autour de la grotte en question, on a prati- 
qué des allées assez bien entretenues, qui per- 
mettent aux touristes étrangers de venir admi- 
rer cette merveille de la nature. Des jardins ont 
été plantés aussi sur l'ancien emplacement du 
lit de la cascade primitive : dans ces jardins 
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on voit la grotte dont nous parlons, puis un 
temple de Vesta et quelques restes païens que 
nous passerons sous silence. 



On prétend qu*à la demande de certains 
voyageurs, on illumine la grotte et les alentours, 
et que le soir cette illumination ajoute aux bruits 
déjà si imposants qui sont, comme la grande 
voix des cascades, une poésie et une majesté 
qui rend ce séjour à la fois terrible et gran- 
diose. On se croirait à l'entrée des enfei^s; et 
les naturels du pays disent qu'il faudrait avoir 
l'âme bien puissamment trempée pour sup- 
porter avec calme, à minuit, le voisinage de la 
grotte de la Sybillp. 



Figure-toi d'énormes rochers creusés par les 
eaux, en forme de gueule béante qui dévore la 
vieille cascade et semble pousser un effroyable 
mugissement. 11 y a des siècles que ces roches 
sont minées par l'onde en courroux, et cepen- 
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dant elles restent toujours là inébranlables, im- 
passibles, devant la fureur de leur ennemie. 



C'est un spectacle que je renonce à te dé- 
peindre, mais il m'a vivement impressionné. Je 
comprends qu'Horace se soit bâti une demeure 
près de ces lieux sans pareils, en vue de ces 
magnifiques cascades; je comprends même qu'un 
si beau phénomène de la nature ait suffi à déve- 
lopper le génie du poëte-philosophe. Qui donc 
aurait pu vivre près de ces merveijles avec un 
esprit étroit et une âme indifférente? La majesté 
de la nature contribue, plus qu'on ne le pense, 
à fomenter en nous le sentiment de notre pro- 
pre grandeur. En effet, plus notre royaume est 
beau , et plus nous élevons haut la tête et la 
pensée! Ne sommes-nous pas, après tout, les 
rois de la nature! rois bien déchus, il est vrai; 
mais nous avons conservé toutes les aspirations 
et tout l'orgueil de notre sublime origine. 

Quand l'Anio a passé par la grotte de la Sy- 
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bille et par le tunnel de la cascade neuve, il 
continue son cours torrentiel vers le bas de la 
ville, et va joindre la campagne environnante, 
par mille petites cascades dont Tensemble forme 
le tableau le plus attrayant qu'il soit possible de 
voir ; c'est ce que nous avons appelé précédem- 
ment les cascatelles. Ce nom indique le peu 
d'importance de ce second système de cas- 
cades. 



Pourtant, nous le répétons, au point de vue 
artistique, ce sont encore les cascaielles qui 
méritent le plus d'attirer les regards des pay- 
sagistes. La science n'a point porté là sa main 
hardie et brutale. On y surprend la nature sur 
le fait. C'est moins grandiose que les grandes 
cascades, mais c'est plus coquet et plus naturel. 



Le temple de Yesta est une ruine qui domine 
les grandes cascades et la grotte de la Sybille ; 
Il est assez bien conservé et consiste en une 
rotonde coupolée , entourée d'une colonnade 
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d'ordre corinthien ou dorique (je ne saurais 
trop décider la question), et a cette forme cir- 
culaire de tous les temples de Vesta. Ce dernier 
rappelle assez celui de Rome, situé près de 
San-Batista-decollato. 



Enfin j'ai terminé mon excursion de touriste 
enthousiaste, en portant mes pas jusqu'à la mai- 
son d'Horace, qu'on aperçoit au loin sur l'autre 
versant de la vallée de l'Anio. 



11 en reste fort peu de chose; mais ce ne 
sont point ces fragments de pierre antique qui 
ont frappé mon attention. Les monuments hu- 
mains tombent vite en poussière, et il suffit 
de quelques siècles pour qu'on voie disparaître 
jusqu'aux derniers vestiges des plus grandes ci- 
tés, tandis que la nature, impassible au milieu 
de cet arrêt de mort dont sont impitoyablement 
frappés l'homme et ses œuvres, la nature ne 
change et ne vieillit jamais : ses merveilles d'au- 
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trefois sont encore les merveilles d'aujourd'hui , 
le temps n'a point de prise sur elles. 

Eh bien, ce que j'ai le plus admiré dans la 
maison d'Horace, c'est 1 heureux choix que l'on 
fit du lieu 011 elle fut jadis élevée. De là, on 
domine toute la vallée de l'Anîo, les cascades, 
dont on entend sans cesse les terribles mugisse- 
ments, et Tivoli, qui couronne les collines si- 
tuées près de l'autre rive de l'Anio. 



Voilà, cher Paul, ce que j'ai vu à Tivoli ; ne 
m'en demande pas davantage, car alors, pour 
répondre à tes exigences, je me verrais obligé 
d'entonner la trompette épique, et tu sais que 
j'ai renoncé aux vers et à tout ce qui sent la 
poésie : mes premiers essais m'ont trop mal 
réussi. Me faudra-t-il renoncer même à mes 
inoffensives réflexions philosophiques? Je ne sais, 
l'avenir me le dira, et ce sacrifice ne me coûtera 
aucun effort, le jour où je serai convaincu de 
mon impuissance. L'homme a été jeté dans ce 

3 
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monde avec sa destinée écrite dans lé cœur; 
souvent nous nous trompons sur le but que 
nous trace la nature, dont nous sommes les en- 
fants. Tel se croit un poète distingué qui serait 
capable de gérer les affaires publiques et ne sait 
faire que de méchants vers; tel s'imagine être 
un embryon d'homme d'État, qui ferait un bon 
gros fermier de la Beauce ; tel use son temps 
et son cerveau à fabriquer de longs discours 
qu'il croit pleins d'éloquence, et qui font ronfler 
ses auditeurs, qui serait beaucoup mieux der- 
rière un bureau d'affaires qu'à la tribune ; tel se 
croit appelé à régénérer le monde, en l'inon- 
dant de ses romans plus ou moins philosophi- 
ques, qui ferait mieux aussi d'employer le temps 
qu'il lui reste à vivre à rassembler ses trop nom- 
breux enfants littéraires pour les mettre sous 
clef et les y laisser. 



Que dirai-je de plus? mes plaintes appren- 
dront-elles aux hommes à mieux profiter de la 
vieille inscription grecque : « «rvûn oeauTôv » I 
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Moi-même, suis-je à l'abri de cette erreur 
commune à toute notre espèce? 

Fuyons donc Tivoli, puisque ce séjour aimé 
d'Horace nous inspire des doutes que nous ne 
savons comment combattre. 



Adieu Tivoli ! adieu encore une fois, magnifi- 
ques cascades et montagnes à la cime blanche I 
adieu ! je vous jette un dernier regard d'admi- 
ration avant que vous ne disparaissiez derrière 
le nuage de poussière dont M. Frisé m'enve- 
loppe, sans doute par une maladroite imitation 
du coursier ailé de Pensée. J'ai dit sans doute^ 
et pourquoi pas? Frisé a vu les cascades, le lac 
sulfureux, le mont Génaro^ Tivoli ! 

Pourquoi toutes ces merveilles n'auraient-elles 
pas impressionné Frisé? Si je te disais que 
Truffard les a regardées d'un œil indifférent, me 
croirais-tu? Et pourtant c'est la vérité. Laquelle 
de ces deux choses est la plus incroyable ? Quoi 
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qu'il en soit, le nuage de poussière m'a suivi 
jusqu'à Rome, où je suis rentré à mon loge- 
ment de la via del Corso , après avoir laissé 
mon bucéphale à sa fameuse pension de la Pas- 
seggiata del Fiume* 

11 a fait froid ces jours-ci; la tramontana a 
soufflé ; cependant la température s'est prompte- 
ment adoucie; je m'en suis félicité, car je com- 
mençais à trouver que le brasero italien, très- 
poétique d'ailleurs, ne vaut pas nos prosaïques 
cheminées du Nord. 



Le brasero n'est autre chose qu'une espèce 
de cuvette en cuivre, suspendue par un rebord 
circulaire de même métal à un trépied en bois 
carré ou rond, suivant le goût de l'acheteur. On 
met dans le brasero de la braise de boulanger, 
et souvent même du charbon de bois ordinaire 
que Ton allume et qu'on laisse à la porte de la 
maison ou de l'appartement jusqu'à complète 
incandescence ; puis on place au-dessus du bra- 
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sero une grille en fil de fer ayant h forme d'une 
cloche , et les amateurs, s' approchant de ladite 
grille, se penchent au-dessus, une jambe d'un 
côté de la grille et l'autre jambe de l'autre. Le 
brasero est un calorifère bien inoffensif, quand 
on a eu soin de le préparer convenablement ; 
dans le cas contraire, il y a danger d'asphyxie. 



J'étais donc à cheval sur mon brasero^ lors- 
qu il me vint l'idée de substituer, à sa chaleur 
douteuse, celle autrement efficace du soleil ; je 
m'acheminai vers la place d'Espagne, puis je 
me trouvai bientôt à la place Trajane; j entrai 
alors dans une église voisine de cette place. Une 
grande affluence s'y faisait remarquer; je ne 
pouvais comprendre qu'il y eût quelque fête 
religieuse pendant l'avent (car nous sommes à 
cette époque de l'année chrétienne), mais je vis 
bientôt qu'il s'agissait, non pas d'une cérémo- 
nie, mais d'un sermon. 



Entendre un sermon en italien, était pour 
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moi et une affaire d'édification et une étude de 
philologie; j'allai donc grossir la foule des 
fidèles. 

J'avoue à ma honte que je m'en suis repenti. 

En effet, le prédicateur faisait de tels gestes, 
lançait dans l'air de tels cris, s'agitait tellement 
sur une espèce de plancher vaste et élevé qui 
lui servait de tribune et où il se promenait en 
tous sens , allant et venant avec une précipita- 
tion nullement en rapport avec la sainteté du 
lieu et la gravité de la circonstance , que je 
partis assez peu émerveillé de la façon dont on 
prêchait l'avent à Rome. 

Je me hâte de dire qu'un sermon entendu au 
Gèsu, à Saint-Louis-des-Français ou à Saint- 
PieiTe de Rome, ne m'eût point laissé une aussi 
désagréable impression. 

Il est possible que la sévérité de mon juge- 
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ment naisse de préjugés inhérents à ma qualité 
d'étranger. Voici pourtant un spectacle dont 
j'ai été témoin, qui ressemble assez au précé- 
dent, et cependant a produit sur mon esprit un 
effet tout difiérent. 



Je passais un jour dans une petite rue située 
près de la place Monte-Cilorio^ et quel fut mon 
étonnement de voir un ecclésiastique monté sur 
une borne et prêchant en plein vent , entouré 
d'un auditoire que grossissaient les passants au 
fur et à mesure. Le sermon dura plus d'une 
heure, et malgré le singulier choix que l'orateur 
sacré avait fait, pour tribune, de cette borne d'où 
il dominait la foule des fidèles, je t'assure, mon 
cher Paul, que prédicateur et auditeurs, tout le 
nnonde m'a fait l'effet de prendre fort au sérieux 
cette singulière cérémonie. Eh bien, cette fois, 
je ne me suis point éloigné sous une impression 
fâcheuse. Cette manière de prêcher, qui , 
certes , ne serait pas dans nos mœurs fran- 
çaises, ne m'a point déplu, et dans cet 
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usage , j'ai trouvé une pensée qui fait Féloge 
des Romains; car il faut que ce peuple ait con- 
servé une foi bien profonde pour que ces scènes 
de famille puissent se passer en pleine rue, sans 
qu'elles donnent lieu à aucun scandale. Il n'en 
serait point ainsi chez nous. 

Est-ce à dire que les Romains soient plus 
chrétiens que nous? je ne le crois pas; mais 
pourtant on ne trouverait point à Rome autant 
de vcltairiens^ d'impies^ de gens irréligieux^ 
de sceptiques, qu'on en rencontre en France. 
Peut-être y a-t-il à Rome des gens capables 
d'assassiner depuis le bourgeois le plus obscur 
jusqu'aux têtes les plus vénérables de l'épisco- 
pat romain; je doute qu'il y en ait qui osassent 
insulter une madone dans une procession. 

Étant bien jeune, je me rappelle avoir vu, près 
de Vendôme, en France, un pauvre diable qui 
devait inspirer plus de pitié que de crainte, et 
qui n'avait d'autre illustration que celle, bien 
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triste, de passer pour Ctre dans le pays l'ad- 
versaire le plus acharné des gens et des choses 
d'église. 



C'était en 1843 ou 1844, j'assistais à un pèle- 
rinage que le clergé de Vendôme faisait en 
grande pompe à Villethiou : on promenait la 
Madone de l'endroit ; c'est une statue qui passe 
pour miraculeuse dans toute la contrée. Sur la 
route de la chapelle de Villethiou il y avait un 
cabaret. L'homme en question en sortit et jeta 
du sable et des pierres à l'image vénérée; la 
procession se hâta de regagner le sanctuaire. Je 
ne sais ce que l'on fit à ce misérable; on l'aura 
peut-être condamné à 50 francs d'amende; 
mais ce que je crois savoir, c'est que dans tous 
les États pontificaux on ne trouverait pas un 
seul homme qui osât penser à un pareil sacri- 
lège. 



- Je te répète que ce fait ne prouve point qu'on 
soit ici plus chrétien qu'en France. Nos lois et 
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nos mœurs sont certainement plus conformes à 
l'esprit égalitaire et libéral de l'évangile que les 
lois et les mœurs romaines; seulement l'irréli- 
gion et l'impiété ont fait chez nous de grands 
ravages nés peut-être de l'abus des choses sain- 
tes qu'on a mises au service des intérêts mon- 
dains : qui sait ce que Tavenir réserve aux États 
romains ? Dieu seul 1 



La foi du peuple romain est moins raisons- 
née que la nôtre, aussi elle est plus solide. 
Quand ce peuple aura appris à raisonner sa foi 
comme on le fait chez nous, respectera-t-il plus 
que nous ne l'avons fait ce catholicisme qu'il a 
conservé aussi intact aujourd'hui qu'à l'époque la 
plus florissante de la domination papale ? 



Espérons que si les formes du christianisme 
sont attaquées par des mains révolutionnaires, 
au moins il nous reste le fond de cette divine 
doctrine. Ce qui doit nous faire croire que l'es- 
prit du christianisme survivrait au paufrage de 
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ses institutions, c*e$t cet hommage involontaire 
et spontané qui lui a été rendu par la révolu- 
tion, hommage qui poussa cette dernière à pui- 
ser dans révangile les principes dont elle avait 
besoin pour les écrire sur son drapeau, où Ton 
ne voyait que du sang. 



L'inscription de 1848 « liberté, égalité, fra- 
ternité, » était banale pour bien des gens ; pour 
le philosophe chrétien, c'était le cri d'impuissance 
de la révolution cherchant un abri derrière l'é- 
vangile. 

Mais je m'aperçois, cher Paul, que mon hu- 
meur philosophique m'emporte trop loin. Dieu 
merci, le christianisme n'est pas en danger 
pour le moment. Le prince qui a su arrêter par 
les puissantes digues de sa sagesse et de son 
génie le torrent révolutionnaire, a été aussi le 
plus ferme appui de l'église en péril; élu du 
peuple, élu de Dieu, sa voix a fait taire nos 
discordes civiles; la révolution a été vaincue et 
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ses soldats dispersés ; Dieu les a punis, parce 
qu'ils ont menti à l'humanité en arborant le 
drapeau sacré de cet évangile qui n'était point 
dans leur cœur. 

Adieu, cher Paul, adieu! Si je ne mettais au 
repos ma plume et ma pensée, je t'enverrais 
une brochure politique, et telle n'est pas mon 
intention. Mais ne me gronde pas, car, dans la 
question que je viens d'examiner, il y a un 
monde de considérations philosophiques et so- 
ciales. 



Ton ami 



Arthur, 



VINGT-TROISIÈME LETTRE. 



la foi à Rome. — La sainte de coDlrehnde. — ComparaisoQ entre Icj 
vollairiens français et les dévots romains. — Pensée sur la papauté. — 
Noël ou gle Pasque natale. — La Befana. — La ménagerie de sora I 
— L'éloquence de Mard. — L'inauguration du gaz remise. — Le jeu 
de cartes sette e meuo. — Les piferari. 



Rome, ce 45 janvier I85e. 



Mon cher Paul, 

Dans ma dernière lettre je t'ai fait part de 
quelques réflexions miennes au sujet de ce que 
j'appelais la foi romaine. Je crains de m'étre 
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laissé influencer par ce prédicateur en plein vent 
dont j*avais fait la rencontre, et peut-être me 
suis-je montré bien sévère pour nos catholiques 
de France et bien indulgent pour ceux d'ici ! 



J'ai dit que les Romains avaient conservé la 
foi extérieure qui nous manque , qu'ils respec- 
taient encore les formes surannées du catholi- 
cisme dont nous faisons, nous autres, trop peu 
de cas; mais j'ai oublié de faire remarquer que 
le gouvernement romain n'étant autre chose 
qu'un gouvernement ecclésiastique, il est bien 
possible que ce que j'ai pris à Rome pour un 
saint respect envers le paradis et ses divins hô- 
tes, ne soit autre chose qu'une crainte moins 
sainte, mais plus réelle , de madame la Police. 



Dieu me garde de juger de pareilles ques- 
tions! Je ne fais que soupçonner peut-être un 
mal qui ronge déjà les racines de la société ro- 
maine ; mais j'ai bien peur que s'il arrivait ici 
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quelque 93 imité du nôtre, Timitation ne soit 
encore plus chargée de sang que l'original. 



Je sais qu'on nous traite d'impies , nous au- 
tres Français; je, souhaite que cette piété appa- 
rente qui m'a frappé partout à Rome, soit aussi 
agréable à Dieu que les élans religieux de notre 
légèreté française. 



Si j'osais dire tout ce que je sais des intrigues 
dont Rome est le théâtre, je justifierais peut- 
être près de plus d'un de mes lecteurs le pro- 
verbe italien : 

Roma vedutaj 
Fede perduta. 

Mais je n'ai point de haine dans le cœur con- 
tre un clergé et des chrétiens que je croîs plus 
à plaindre qu'à blâmer. 11 y a ici, à côté de 
beaucoup de charlatans, un grand nombre de 
personnes aussi recommandables par leurs ver- 
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tus que par la sincérité de leur foi. L'usage du 
pouvoir a corrompu bien des lécites aux pieds 
des autels; mais n'en est-il pas toujours ainsi ? 
N. S. Jésus-Christ l'avait bien deviné, quand il 
s'écriait que « son royaume, n^était pas de ce 
monde, n Mais qui pourrait ne pas admirer et 
vénérer le saint pontife qui porte sur sa tête au- 
guste le fardeau écrasant de la tiare romaine ? 

Pie IX n'est pourtant pas la seule personne 
digne de fixer les regards du Dieu miséricor- 
dieux. On voit ici des cardinaux, des évéques, 
et jusqu'à des moines, dont l'austérité et les 
mérites feraient incliner avec respect les têtes 
les plus incrédules. 

Mais, malheureusement, il sera difficile de sé- 
parer le bon grain de l'ivraie; et sans doute, 
comme toujours, les innocents seront châtiés 
pour des crimes commis par d'autres. 

Il y a ici des abus déplorables en matière de 
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religion; on y fait parfois une spéculation des 
choses sacrées, qui révolterait le cœur le plus 
indifférent. 



Je connais une vieille princesse qui, certes, a 
tout ce qu'il faut pour gagner le ciel en odeur 
de sainteté. Cette pauvre dame, qui ne pense 
guère à une terre qu'elle ne regarde que comme 
un lieu d'exil, est ici depuis des années la proie 
d'une foule d'intrigants mâles et femelles, ecclé- 
siastiques et laïcs, qui ne sont occupés qu'à lui 
rendre le grand voyage plus facile, en la débar- 
rassant du peu de fortune qui lui soit restée de 
ses aumônes aussi bien intentionnées que mal 
placées. 



Un jour, la bonne princesse hébergea chez 
elle une jeune fille qui se prétendait en commu- 
cation directe avec le ciel. Pour donner un air 
de vérité à son imposture, la jeune fille avait 
imaginé de faire saigner, au moyen de couleurs 
préparées de sa main, une image qu'elle mon- 



I 



I 
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trait ensuite à la trop sainte dame. Cette der- 
nière parvint enfin à découvrir la fraude ei 
chassa la sainte de contrebande. Elle fit bien ; 
mais il est probable que cette leçon ne sera pas 
plus profitable à la princesse qu'aux gens qui 
auraient envie par la suite d'imiter notre jeune 
aventurière. 



En somme, sans vouloir juger les Romains 
par des faits particuliers qui ne doivent jamais 
servir à établir de règle générale, je crois que 
s'ils ont plus de respect que nous pour les cho- 
ses saintes, respect poussé parfois jusqu'à la 
superstition, nous savons peut-être moins bien 
qu'eux chercher et trouver des accomînodements 
avec le ciel. 



En France on est impie sur la place publique, 
mais catholique dans son oratoire ou dans le 
sein de la famille ; à Rome c'est l'inverse : tel 
se montre ultra-catholique au forum, qui man- 
gera de la viande à la maison le vendredi, ou 
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doDnera sans remords à la Madone, gardienne 
de ses pénates, le spectacle quotidien des scènes 
les plus échevelées et les moins catholiques. 



A Rome, on voit maintes gens s'approcher 
de la table sainte dans ces situations sociales 
dont la continuation constitue l'état permanent 
de péché mortel. A Paris, plus d'un vottairien 
reculerait devant un pareil acte. Je le répète, je 
crois que les Romains ont une foi plus solide 
que la nôtre ; mais d'après ce que l'on vient de 
voir, il est facile de comprendre que beaucoup 
d'entre eux préfèrent à une impiété périlleuse 
une dévotion dont le joug est si léger. 



Pourtant je manquerais à mes devoirs de 
touriste consciencieux, si je ne disais que, de- 
puis quelques années, on remarque dans la po- 
pulation romaine, et même parmi les gens des 
campagnes, un esprit d'indifférence et d'irréli- 
gion (lui ne fait que de trop rapides progrès. 
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Quelle est la cause de cette révolution mo- 
rale, qui peut avoir des conséquences politiques 
et sociales d'une haute portée? Est-ce le contact 
fréquent des Italiens avec ces révolutionnaires 
de Français qui sont venus planter leur drapeau 
trois fois à Rome dans l'espace de cinquante 
ans? Est-ce la Providence qui, irritée des désor- 
dres dont Rome n'a donné que trop souvent au 
monde le triste spectacle, s'est retirée de la 
terre des martyrs, et a fait enlever par les an- 
ges le candélabre d'or de l'Eglise romaine? 



Bien habile celui qui pourrait expliquer de 
pareilles choses ; quant à nous, nous les consta- 
tons, et ce qui nous attriste profondément, c'est 
que l'ignorance que nous avons de la cause 
première du mal ne nous en cache point les 
terribles effets. 



Serait-il vrai que la papauté eût fait son 
temps? En serions-nous réduits à voir cette pa- 
pauté, si puissante au moyen âge, et qui die- 
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tait alors des lois au inonde entier, chercher un 
abri incertain sur quelque terre lointaine ou 
accepter Thospitalité et un palais des mains d*un 
fidèle et puissant allié? • Dios dira » (Dieu 
dira) selon l'expression espagnole, et d'avance 
on peut affirmer qu'il fera tout pour le mieux. 
Quant à nous, pauvre unité ballottée de vague 
en vague comme le brin d'herbe dans l'océan 
du monde, nous aimerions mieux encore savoir 
le pape installé à Paris, que d'apprendre qu'il 
irait porter ses pas fugitifs dans les déserts de 
la Judée turque. 



Mais revenons à Rome, où, Dieu merci, le 
drapeau protecteur de la France couvre la pa- 
pauté défaillante d'une égide qui ne lui fera ja- 
mais défaut à l'heure du danger. 



Nous sommes en plein Noël; on appelle ici 
cette fête les Pâques de Noél, g le pasque na- 
tale^ 
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Quand je dis nous sommes en plein Noël, je 
suis rigoureusement dans le vrai (1). En effet, 
Noël se fête à Rome avec autant de pompé que 
gle pasqve délia Resurrezione. Depuis le 25 dé- 
cembre jusqu'après les Rois, ce sont des céré- 
monies toutes plus belles les unes que les autres, 
et des réjouissances publiques qui font de cette 
époque de Tannée une série non interrompue 
de jours fériés. 

On fait peu de cas à Rome de ce premier 
jour de Tan qui rend tant de gens heureux dans 
notre France; mais comme il est tout aussi 
bien de mode ici qu'ailleurs de faire des cadeaux 
et d'en recevoir,. à la place des étrennes du jour 
de l'an, les Romains ont imaginé de mettre 
en vogue celles de Noël, puis douze jours 
après, celles de l'Epiphanie. Ce système a cer- 
tainement du bon; bien des bambiîii le préfé- 
reront au précédent. 



(1) Voyez la date de cette lettre. 
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A propos d'étrennes, celles du jour des Rois 
sont distribuées aux enfants par une dame fée 
qu'on appelle la Befana, qui se charge, pen- 
dant la nuit qui précède ce jour de joie, de 
remplir de bonbons et de joujoux un sac pendu 
à son intention, par les complaisants parents, 
dans la cheminée de la maison; et dès Taube, 
gli ragazzini et gle ragazzine sont déjà sur 
pieds, tant les tourmente le désir de savoir ce 
que leur a envoyé la Brfana, C'est ainsi que l'on 
occupe l'imagination des enfants à Rome, 
comme en France, comme partout, à l'aide de 
ces inventions ridicules, qui sont de bien petits 
moyens d'éducation, et ne contribuent pas peu 
à fausser le jugement de ces innocentes créa- 
tures dont on trompe à chaque instant la bonne 
foi, sous prétexte de les rendre plus dociles à 
nos enseignements. 



Je m'élève ici fortement contre la sotte habi- 
tude de certaines gens qui se figurent acquérir 
un grand empire sur leurs enfants, parce qu'ils 
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ieur auront fait peur à l'aide de Croqueynitaine, 
ou quMls auront alléché leur petite cupidité nais- 
sante en leur nommant la Befana. Je trouve ce 
genre d'éducation non-seulemenl absurde, mais, 
qui plus est, immoral et contraire à l'esprit du 
christianisme. Si vous voulez que vos fils soient 
un jour des hommes consciencieux et droits, 
ne leur laissez jamais soupçonner qu'il est pour 
vous des accommodements avec la vérité. Il 
vaut mille fois mieux tromper un homme que de 
tromper un enfant. L'homme que vous trompez 
vous juge le plus souvent avec indulgence, ou 
vous n'êtes à ses yeux qu'un exemple de plus à 
ajouter à la longue liste d'exemples de fourbe- 
ries qu'il a pu observer durant sa vie ; l'enfant 
au contraire vous ôte toute sa confiance, vous 
juge plus sévèrement que vous ne le méritez, 
et conserve, du coup que son cœur candide a 
reçu, une blessure que rien ne saurait guérir. 



Pourtant, si la Befana me paraît une chose 
aussi ridicule que surannée, je me soumets 
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sans murmurer à l'impôt des étrennes, et pour 
t'en donner une preuve, je suis allé porter chez 
mon ancienne propriétaire de la rue délia Croce 
une superbe boîte de bonbons ; elle m'a très-bien 
reçu. C'est une femme fort aimable, et pourtant 
elle a la déplorable maladie de s'entourer de 
toute sorte d'animaux. Sa maison est une vraie 
ménagerie. On y voit un chat, trois chiennes, 
un perroquet, trois serins, etc., etc.. 



Malgré sa zoomanie^ elle a l'esprit cultivé et 
le meilleur ton. J'ai pu juger de la bonté de 
son cœur par le trait suivant. 



Trnffard a demeuré quelque temps chez elle. 
Je ne sais si c'est le voisinage de la ménagerie 
qui l'en a chassé ; c'est bien possible, car son 
appartement n'était séparé de celui de ladite 
dame que par une simple porte I Quoi qu'il en 
soit, j'entendis un jour l'aimable Romaine ac- 
cuser Truffard de brutalité. Qu'avait-il donc 
fait, ce pauvre Truffard? Avait-il marché sur la 
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patte du chien de la sora Vicina , ou avait-il, 
en fermant la porte dont nous avons déjà parlé, 
pris par la queue maître chat que la présence du 
locataire aurait fait revenir à toutes jambes d'une 
tournée clandestine et indiscrète? Non, Truffard 
n'était coupable d'aucune de toutes ces choses. 



Il avait eu, un jour, dans l'escalier de la maison 
un dialogue assez animé avec son cocher, auquel 
il aurait, dit la dame romaine, expliqué ses 
griefs par un mouvement de jambe et de pied 
si démonstratif que le pauvre cocher, confondu 
et pris d'un vertige soudain, n'avait fait qu'un 
bond jusqu'à la porte de la rue. 

Pour ce motif, Sora X traitait Truffard de 
brutal. Sans doute la jambe de Truffard peut 
avoir une éloquence qui lui est propre; on a 
vu dans l'antiquité des choses plus étonnantes 
encore, sans parler de ces roseaux qui répé- 
taient à qui voulait l'entendre : « MidaSj le roi 
Midas a des oreilles d*âne! » Virgile nous raconte 
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que tout rOlympe tremblait quand Jupiter fron- 
çait son divin sourcil. Truffard n*est pas encore 
un dieu, ni même un demi-dieu, que je sache! 
c'est ce qui expliquera peut-être l'indignation 
de Sora X à la vue de cette jambe mise en 
mouvement d'une façon aussi inattendue que 
cavalière. 



Pourtant l'explication précédente ne me suf- 
fisant pas, je suis tenté de croire que Truffard, 
moins disposé que moi à suivre les usages étran- 
gers, aura, par esprit de nationalité, oublié de 
faire offrir par la Befana des compliments de 
bonnes Pâques à Sora X. 



A propos de Noël, nous avons eu ces jours 
derniers de touchantes cérémonies dans les égli- 
ses de Rome. Le saint-père a officié le 25 dé- 
cembre à Sainte-Marie-Majeure. Toute la pompe 
dû culte catholique a été déployée en cette cir- 
constance, et on avait même songé à célébrer 
ce beau jour par l'innovation industrielle de l'é- 
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clairage des rues de Rome par le gaz. L'ordre 
était déjà donné d'allumer les becs, au moment 
du passage de Pie IX par la ville; mais le pu- 
blic a été déçu de ce côté dans ses espérances, 
on s'en est tenu aux antiques quinquets à huile. 
Sera-t-il arrivé quelque accident imprévu? a- 
t-on craint quelque explosion? Chacun se perd 
dans le labyrinthe des conjectures que l'on fait 
en pareil cas, et personne n'a su le véritable 
motif d'un retard qui a fait supprimer la plus 
belle partie du programme de la fête. On a donc 
remis à plus tard l'inauguration du gaz. Mes 
yeux verront-ils cette nouveauté? je n'oserais 
l'affirmer; ici, on ne va jamais qu'à pas de 
tortue; si encore on arrivait au but, comme 
dans la Fontaine! 



Ce contre-temps m'ayant mis de mauvaise 
humeur, je rentrai de bonne heure chez moi, où 
je trouvai mes propriétaires occupés à fêter le 
saint jour de Noël par une partie de cartes fort 
animée. Ici il est défendu de travailler les jours 
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fériés, mais, en revanche, on peut jouer tout à 
son aise, et les Romains ne s*en privent pas. Ce 
n'est point un reproche que j'adresse à mes hô- 
tes. Les braves gens n'exposaient pas de grosses 
sommes aux caprices du hasard. Leur jeu con- 
sistait en une espèce de nain jaune, qu'on ap- 
pelle ici le sette è mezzo. Il est ainsi nommé, 
parce que celui qui a dans son jeu un sept et 
une figure (ce qui fait sept et demi, attendu que 
les figures valent indifféremment à ce jeu un 
demi ou dix), fait capo tous ses cojoueurs. Je 
n'ai pas l'intention de te donner, mon cher 
Paul, une théorie du selte h mezzo, mais je ne 
te cache pas que ce jeu m'a plus d'une fois fait 
passer un bon moment. 



Les cartes italiennes ne ressemblent point aux 
nôtres, ou plutôt à celles que l'on vend chez 
nous dans les bureaux de tabac. 

Ce sont des cartes ijnagées et ayant chacune 
un nom et une signification symbolique qui doi- 



— 62 — 

vent faire les délices des tireuses de cartes ro- 
maines. Ce jeu se rapproche plus du tarot que 
le jeu français. Mais je m'aperçois que j'empiète 
sur le domaine des magiciens modernes, je te 
renvoie aux écrits qu'ils ont lancés de par le 
monde sur cette matière, avec plus de bonne 
volonté sans doute que de bon sens. 

Au moment où, laissant le sept et demi, je ren- 
trais dans mon appartement et me disposais à 
imiter l(s justes, qui ont la réputation de si bien 
dormir, je fus attiré à ma fenêtre par un con- 
cert dont je me serais volontiers passé. Il m'était 
donné par une bande de montagnards italiens 
armés de fifres et de je ne sais quelle sorte 
d'instruments venus en droite ligne de l'enfer, 
sans doute avec la pensée qui poussait ceux qui 
s'en servaient à fêter par une telle cacophonie 
la naissance du Christ. 



Je n'aurais jamais cru que des Italiens se 
rendissent coupables d'un pareil crime de lèse- 



r 
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musique. Si ce sont là les bergers de Virgile et 
leurs pipeaux, me disais-je, je n'aurai plus foi 
en ce grand poète, qui m'a déjà trompé avec son 
Tibre aux blondes eaux ! 



Je ne pus résister au désir d'aller interroger 
mes hôtes au sujet de ce qui se passait sous mes 
fenêtres ; ceux-ci se mirent à rire de mon igno- 
rance, et s'écrièrent que ces musiciens étaient 
des piferari^ ainsi appelés du nom pifaro^ de 
l'agréable instrument dont ils ne jouent que 
trop souvent (*). 

Satisfait dès lors d'avoir augmenté de ce nom 
nouveau mon vocabulaire de touriste, je payai 
les piferari pour qu'ils voulussent bien aller 
chanter ailleurs les mystères de la nativité. Ils 
obéirent ; mais, pour mon malheur, ces piferari 



(1) On a depuis quelque temps Tagrément de rencontrer dans 
les rues de Taris des compagnies de ces poétiques musiciens. Le 
lecteur pourra juger, proprio auriculo, de la vérité de notre 
r^ciu (Note de l'Auteur). 



— 64 — 

s'étaient divisés en ïiombreuses bandes, qui par- 
couraient, la nuit, les rues de Rome, dans l'in- 
tention sans doute de faciliter la vigilia des 
chrétiens de la ville sainte. L'idée ne pouvait 
être plus charitable : aussi me fallut-il acheter 
assez cher la faveur de ne pas faire la vigilia. 



Je dormis fort tard cette nuit-là, cher Paul ; 
je rêvai befana et piferari. 11 me sembla que 
la befana m'apportait une lettre de mon Paul; 
que pouvait-elle m' offrir de plus agréable au 
cœur? Puis je me surpris faisant un arrangement 
avec les piferari pour les envoyer, à trois heures 
du matin, sous les fenêtres de Truffard. 



Eh bien, ce n'était qu'un rêve! j'attends tou- 
jours ta lettre, et laisserai Truffard faire du 
lard tout à son aise; car, décidément, on est 
toujours moins méchant de près que de loin. 



Viens à Rome, cher Paul, afin que je mette 
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mon axiome à Tépreuve, j* aurai ainsi le double 
avantage de satisfaire à la fois mon esprit et 
mon cœur. 



Adieu I 



Ton ami, 



Arthur. 



1 



; 



VINGT-QUATRIÈME LETTRE. 



Lb carnaval à Soie. — Le caraliioiere Roui. — Les fenunes mainei.— 
Qoiare des théâtres. — Le maDsoleo d'Auguste. — La Santeoi et la 
Rlstori. — Parallèle entre la scène Italienne et la scène française. — 
Manière de saluer des Mens. — Départ pour Loreto. 



Rome, ce 5 mars 1854. 

Le carnaval a eu lieu ces jours derniers à 
Rome, mon cher Paul ; j'ai vu ce fameux car- 
naval dont la renommée est si grande, et je 
déclare que je ne serai pas un de ses détrac- 
teurs. Je crois déjà te l'avoir dit : personne ne 
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sait faire de fêtes comme les Romains, per- 
sonne ! Est-ce un reste du proverbe latin : 
« Panem et circenses. » C'est possible ! 

Mais là n'est pas la question qui nous oc- 
cupe. 



Grâce à ma fenêtre donnant sur le Corso , 
j'ai pu voir tout à mon aise le carnaval ; mon 
propriétaire voulait bien m' imposer des co-spec- 
tateurs, prétendant qu'il se réservait toujours, 
dans les loyers de ses appartements du Corso, le 
droit de disposer des balcons en vue de cette rue ; 
mais j'ai été sourd à de pareilles raisons, et je 
lui donnai à entendre que je le quitterais à l'ins- 
tant s'il persistait dans sa malencontreuse réso- 
lution. Il a préféré me garder chez lui. J'ai 
donc joui à ma guise de mes deux balcons ; mais 
pour te prouver que ma résistance contre les 
empiétements du patrone di casa était plutôt 
affaire de principe que d'égoïsme; j'invitai une 
charmante femme et un monsieur fort aimable 
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à partager pendant ces jours de carnaval mes 
droits conquis presque à la pointe de Tépée. 

Le carnaval de Rome dure huit jours, ni plus 
ni moins. Il finit le mardi gras au soir, et s'in- 
terrompt le vendredi qui précède le dimanche 
gras. 

Au surplus, le carnaval ne prend que quatre 
heures du jour, à partir de midi. Quand l'heure 
finale a sonné, le canon, de sa grosse voix, en- 
gage messieurs les masques à retourner chez 
eux , et mesdames les voitures à vouloir bien 
se disperser chacune dans sa direction parti- 
culière. 

A midi, on annonce le commencement des 
divertissements par le même moyen que j'ai dit; 
alors le Corso, où se passe plus particulièrement 
le carnaval (on pourrait même dire uniquement, 
si les rues de Ripeita et de Babuino ne parta- 
geaient aussi cet honneur, en tenant lieu de 
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coulisses à ce théâtre eli plein vent dont la scène 
est le Corso), le Corso donc s'emplit de calèches 
découvertes, qui se rangent les unes derrière les 
autres et forment, comme les fils d'une pile 
voltaïque, deux courants parallèles qui se re- 
joignent à la place du Peuple et à la place de 
Venise. Un espace bien petit reste entre les voi- 
tures pour permettre la circulation aux piétons, 
et surtout aux carabinieri et aux dragoni ponti- 
ficaux, qui se chargent seuls de la police de ces 
jours de fête, attendu que la France prête bien 
ses soldats pour combattre l'anarchie et les en- 
nemis de ses alliés, mais jamais pour qu'on 
joue avec eux à la mascarade I 

Je ne prétends pas dire là qu'on a tort de 
surveiller les divertissements du carnaval. Au 
contraire, je te raconterai dans cette lettre un 
trait qui te prouvera que l'on pourrait encore 
mieux faire la police du carnaval qu'on ne la 
fait. 

Que font ces voitures qui circulent dans le 
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Corso et les gens qui sont dedans ? D'abord ils 
regardent les délicieuses figures des Romaines, 
qui, vêtues pour la plupart de costumes de 
paysiinnes des environs de Rome, font galerie 
sur chaque trottoir ou occupent des gradins 
construits en amphithéâtre le long de la rue 
et dans les devantures des boutiques. 



Ce n'est pas un spectacle à dédaigner que 
de repasser dix ou vingt fois devant la même 
beauté, parée de ses plus séduisants atours, et 
rendue plus gracieuse encore par cet air de 
folle joie que savent prendre les Romaines pen- 
dant toute là durée du carnaval. On a soin d'a- 
voir dans sa voiture des bouquets {mazzi di 
fiori) que l'on envoie par la brusque ligne 
droite, mais le plus gentiment que l'on peut, à 
la femme dont on veut attirer l'attention. 



Souvent vos avances resfent sans résultat; 
I le plus ordinairement on y répond, et alors vous 

I recevez en .échange de votre mazzo un autre 
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du même genre, qui vous arrive par la même- 
voie de Tair qu*a prise le vôtre, et qui parfois 
est d'un grand prix à vos yeux. Yoilà, je 
pense, un divertissement qui ne laisse pas que 
d'être très- poétique ; je crois que cela vaut bien 
nos sottes troupes de masques avinés ou enca- 
naillés que l'on rencontre chez nous, au car- 
naval, à chaque coin de rue. Voilà la partie ga- 
lante du carnaval ; il ne faut pas la dédaigner ; 
souvent plus d'un cœur moins vigilant qu'à l'or- 
dinaire, en ces jours de laisser-aller public, se 
voit pris à l'innocent hameçon du mazzo di fiori; 
souvent bien des passions de longue durée nais- 
sent de ce contact désordonné de tant de gens 
qui ne semblent plus vivre que pour le plaisir. 

Maintenant on n'a pas que des galanteries à 
faire en carnaval ; comme en tout autre temps, 
il faut songer à la malice^ à la méchanceté. C'est 
pourquoi on met dans sa voiture, à côté des 
mazzi di fiori^ dont on a de plusieurs grandeurs 
et de plusieurs prix, des paniers de confetti f 
également de différentes dimensions. 
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Les confetti sont tout simplement de petites 
graines de la grosseur de notre plomb ordinaire 
de chasse que Ton roule dans de la farine, de 
façon qu'en jetant ces graines à la face de 
quelqu'un , il en résulte une tache blanchâtre 
qui vous transforme bientôt vos adversaires et 
vous en véritables meuniers. Les confetti peu- 
vent parfois blesser votre vue, quand vous les 
recevez dans les yeux; aussi faut-il se munir 
d'un masque plus fm que ceux des salles d'ar- 
mes, destiné à amortir la décharge de confetti 
qu'on n'a pu éviter. 



Quand par hasard, auprès d'une jolie femme 
qui a fixé vos regards, vous apercevez un /acAcwo?, 
vous avez un moyen bien simple de vous venger 
de la rivalité qu'il représente sans le savoir. Eii- 
farinez-le de cette façon, vous obtiendrez par- 
fois un bouquet de sa voisine, que sa mésaven- 
ture fera bien rire, et vous aurez lancé à votre 
ennemi une flèche bien dangereuse, celle du 
ridicule. 
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Tous ces détails, qui paraîtront puérils aux 
voyageurs, habitants du nord de l'Europe, à ceis 
buveurs d'eau-de-vie et de bière, peu habitués 
aux délicatesses de la pensée méridionale, sont 
pourtant nécessaires à connaître, pour apprécier 
complètement les plaisirs du carnaval de Rome. 



La meilleure preuve que je puisse donner que 
ces mille riens sont ce qui attache le plus les 
Romains à ces fêtes où ils donnent le spectacle 
d'une joie si franche, si complète, mais si 
comme il faut^ c'est que nos soldats français, 
peu habitués à ces sortes de divertissements et 
peu initiés aux petites intrigues de Rome qui leur 
donnent du piquant, sont venus pendant une 
journée jeter du 'désordre au milieu de la fête ; 
ce désordre, bien innocent sans doute, n'en était 
pas moins une perturbation dans l'esprit du 
carnaval. En effet, nos braves fantassins, au 
lieu d'acheter de petits bouquets et de les lan- 
cer délicatement à de jolies femmes choisies par 
eux, depuis la princesse à son balcon jusqu'à 
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la ragazziiia du trottoir, ramassaient les mazzx 
déjà tombés dans la rue ou qui y tombaient, et 
en faisant de gros paquets, ils jetaient le tout 
vers les premières têtes venues , absolument 
comme les collégiens se lancent entre eux des 
boules de neige pendant l'hiver. Ces façons 
plus guerrières que romaines effarouchèrent les 
amateurs du carnaval : on porta plainte au 
général en chef de l'armée d'occupation, et il 
fut enjoint à nos troupes d'avoir à se confor- 
mer aux usages romains ou de ne point se mê- 
ler à des fêtes dont ils ne comprenaient pas 
l'esprit. Dès ce jour, on en vit beaucoup moins 
dans le Corso. 

A cinq heures, quand le canon et les caisses 
d'artifice des piazzetie environnantes du Corso 
ont annoncé la fin du carnaval , on fait passer 
des troupes de ligne dans toute la longueur 
de cette rue , afin de la faire évacuer par les 
piétons, après toutefois qu'on a laissé aux 
voitures le temps de disparaître dans les rues 
adjacentes. 
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Puis, lorsque les soldats ont formé deux 
haies de baïonnettes de chaque côté de la rue, 
on lance de la place du Peuple six ou sept 
chevaux libres (gli barberi)^ que l'on a soin 
d'habiller de façon que leur émulation soit 
excitée par le bruit de clochettes pendues à leurs 
cols, et aussi par le frôlement et froissement de 
banderoUes de papier dont leur corps est cou- 
vert. Ces animaux, sans en avoir nulle cons- 
cience, et subissant tout simplement l'influence 
de la peur qui leur donne des jambes, se dis- 
putent le prix de vitesse depuis le point de dé- 
part jusqu'à la place de Venise, où des hommes 
placés avec de grands draps blancs parvien- 
nent à les arrêter. 

Le premier a/rivé est proclamé vainqueur, 
et le croirais-tu, mon cher? malgré l'absence 
de cavaliers, on attache une certaine impor- 
tance îi ces prix gagnés d'une façon si peu 
intelligente. 

Quand la course en question est terminée. 
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chacun se retire chez soi pour y attendre le 
carnaval du lendemain ; ie peuple va dans les 
Iratiorie^ dans les tavernes^ où il s*emplit 
à Tehvi de macaroni, de viande et de vin. Quel- 
quefois il finit sa soirée par quelque tragédie. 
Au surplus, il n'est pas étonnant que dans 
des temps d'agitation comme ceux qu'on a 
traversés ici dans les dernières années, on ne 
voie encore quelques scènes de désordre se mê- 
ler aux réjouissances publiques , et quelques 
vengeances s'aller cacher sous le masque 
du carnaval, qui assure l'impunité au coupable. 
C'est ce qui est arrivé, en plein Corso, ces 
jours derniers. J'y fus témoin d'une vengeance 
fort regrettable, dans le genre de ce que je viens 
de dire. Une dame romaine reçut dans le bras 
un morceau de marbre qui le lui fracassa. Ce 
marbre avait été lancé de la rue par un in- 
connu ; il était enveloppé d'un mazzo di fiori. 



Enfin le carnaval se termine par ce qu'on 
appelle les moccoletii. C'est une immense illumi- 



— 78 — 

nation, non pas de la ville, mais de tous les Ro- 
mains, qni s'arment chacun d'un ou plusieurs 
petits cierges de cire allumés, et se promènent 
ainsi d'un bout à l'autre du Corso, ou restent à 
leur balcon à disputer leur moccoletti aux atta- 
ques des voisins qui veulent les éteindre, ou à 
jouer vis-à-vis de ces derniers le personnage de 
l'agression. 



Il n'est systèmes d'échafaudages, de ficelles, 
de cordages, de longues perches que l'on n'in- 
vente pour gagner du terrain sur ceux dont on 
s'est proposé de souffler les moccoletti. 



Pour moi, tout le carnaval de Rome consiste 
dans le jeu des confetti et des mazzi di fiori, 
et enfin dans la bataille des moccoletti. Ces di- 
vertissements sont certainement empreints d'une 
naïveté bien puérile pour des hommes d'un cer- 
tain âge; mais les gens qui se trouvent trop 
barbom pour s'y mêler, n'ont qu'à les prendre 
par le côté galant que je leur ai enseigné pré- 
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cédemment, et alors les plus grandes frivolités 
leur paraîtront de hautes combinaisons et des 
plaisirs dignes en tous points de Fâge mûr. En 
effet, l'homme le plus sérieux ne devient-il pas 
un bambino et même un bambinello^ sitôt qu'il 
subit cette influence mystérieuse de la fenune, 
qui, du milieu de sa faiblesse et de sa nullité 
sociale, gouvernerait le monde si elle voulait 
bien s'en donner la peine. 

Les moccoletti commencent avec la nuit et 
finissent à minuit, avec le carnaval. Rien n'est 
plus beau alors que de voir cette rue droite du 
Corso, éclairée dans toute sa longueur de mille 
feux qui scintillent, se meuvent en tout sens, 
montent, redescendent, vont et reviennent, res- 
semblant à ces mouches de feu que Ton ren- 
contre souvent à Rome à l'heure de Y Ave 
Maria y et qui paraissent autant de feux follets 
sortis de terre (I). 



(1) Les bonnes femmes de Rome croient voir dans ces lueurs^ 
qui sont produites par ces espèces de vers luisants ailés, des 
âmes défuntes, perdues^dans l'espace. (Noie de l'Auteur,) 
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Les voitures circulent encore cette fois sur 
deux files dans le Corso, et les gens qu'elles 
contiennent ne sont occupés qu'à défendre leurs 
moccoletiiet leurs personnes contre les passants, 
qui poussent racharnement jusqu'à leur monter 
sur le dos, pour mieux éteindre leurs moccoletiL 
On n'entend partout que les cris de moccoio! é 
morto il moccoio ! moccoletti ! etc. .. ^ etc.. C'est 
le plus curieux spectacle que puisse voir un 
étranger, et je regrette bien, cher Paul, que tu 
n'aies pas été à mes côtés pour en jouir avec moi. 

Enfin, au dernier coup de canon, tout a cessé, 
tout est rentré dans le calme et dans l'obscurité 
de la nuit, et chacun a rejoint son logis, pour 
s'y préparer à recevoir les cendres de la péni- 
tence le lendemain, premier jour de carême I 
J'ai failli avoir une mauvaise affaire avec la po- 
lice romaine et terminer mon carnaval dans les 
cachots pontificaux. 

Tu sais comment je suis partisan du tapage 
des rues et combien mes convictions d'ordre 
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sont profondes? Pourtant j'ai vu le moment où 
je passais pour un perturbateur de la paix pu- 
blique. 

Voici le fait. J'étais descendu dans la rue 
du Corso ; après avoir lutté à coups de confetti 
contre un gros monsieur qui s'obstinait à rester 
sous mes fenêtres, je vainquis mon adversaire, 
grâce à mes abondantes munitions, ce qui ne 
laisse pas que d*être une excellente cause de 
victoire; et n'ayant plus d'ennemis à combat- 
tre, je m'élançai à travers les voilures vers la 
place de Venise, où je fus surpris par le fatal 
coup de canon de retraite. Les barberi allaient 
faire leur sieeple-chtse et je voulais en juger; 
en conséquence, je me choisis une excellente 
place sur la première file de spectateurs 
qui bordait la rue. J'aurais vu à merveille, 
parce que j'étais près du but de la course; 
mais un brigadier de carabinieri, dont je n'ou- 
blierai jamais le nom, il s'appelait llosst\ 
trouva, je ne sais pour quel motif, que je 
serais mieux derrière la foule que devant. Vu- 

6 
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Tempire de* la logique sur tout esprit tant soit 
peu sain, le raisonnement de M. Rossi me parut 
tortueux ; et comme il n'y a rien de tel que de 
combattre les extrêmes par les opposés, je fis 
un détour pour corriger celui qu'on m'avait 
forcé à faire précédemment. Mais le brigadier, 
qui avait l'œil sur moi, se lança le sabre au 
poing au milieu de la masse des spectateurs 
ébaubis, et me retrouvant blotti derrière un 
grenadier français^ sur la haute taille duquel 
je comptais un peu pour me dérober aux regards 
de mon inflexible gendarme, il me menaça de 
me frapper si je ne reprenais à l'instant le poste 
incommode et désagréable que j'occupais précé- 
demment. Je répondis naturellement le mieux 
que je pus à ce traitement aussi injuste que bru- 
tal, par des plaintes qui me valurent de nouvel- 
les injures, parmi lesquelles la plus supportable 
était le nom de « birbonc » qui me fut adressé 
plusieui's fois par le farouche Russi. Devant la 
force je m'inclinai, et, d'ailleurs, j'ai pour prin- 
cipe de ne jamais résister à l'autorité et à ses 
agents, même dans le cas d'injustice flagrante, 
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car je suis convaincu que les inconvénients qui 
résulteraient du scandale que j'occasionnerais, 
seraient mille fois pires que les quelques désa- 
gréments que je pourrais devoir à une arresta- 
tion préventive, ou à l'abus de pouvoir, ou à l'i- 
gnorance d'un agent maladroit. Je gardai donc 
le silence, me privai de la course des barberi^ et 
regagnai ma casa^ que je regrettais beaucoup 
d'avoir quittée. Cependant la nuit m' ayant porté 
conseil, je me rendis le lendemain à la place 
militaire pour y déposer une plainte contre le 
brigadier liossi, et je dois dire à Thoniieur de 
l'autorité militaire française, que ma plainte fut 
si bien prise en considération par le capitaine 
délégué du conseil de guerre, que Rossi dut 
comparaître pour rendre compte de sa conduite. 
La chose n'alla pas loin; je l'eusse regretté moi- 
même; mais, si j'avais été Romain, peut-être 
eussé-je été l'objet de vexations continuelles de 
la part du car ab mi e/e humilié de ma modération 
et des torts qu'il avait eus envers moi. 

Ce qui* m'a le plus amiisé dans cette question. 
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OÙ j'aurais pu éprouver plus d'ennuis que ceux 
dont je me plains, ce fut le rapport que fit le 
gendarme romain sur cette affaire. Il déna- 
tura tellement les choses que, s'il avait osé, il 
m'eût prêté les injures qui étaient tombées de 
ses lèvres. 



Heureusement, j'avais avec moi dans cette 
circonstance un attaché d'ambassade qui put 
rétablir la vérité des faits. D'ailleurs, le briga- 
dier, qui l'accusait aussi de l'avoir regardé d'un 
air de mépris (ce qui dans nos lois françaises ne 
constitue pas même l'ombre d'une insulte, puis- 
que alors il faudrait demander compte à chacun 
des moindres mouvements de son visage) , le 
brigadier désignait mon compagnon sous le 
nom assez original de Yincognilo rœro; appa- 
remment à cause de son habit noir tout blanchi 
par les confetti. Ce nom rentrait dans la logi- 
que du personnage. 



Laissons là cet incident, que je n'ai placé 
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ici que pour te faire comprendre quelle diffé- 
rence on doit mettre entre nos institutions 
et celles qui régissent la ville éternelle, entre 
notre police et celle du Monte Citorio. Nous 
nous plaignons beaucoup, nous autres, quand 
quelques sergents de ville prévoyants et polis 
nous viennent prier de nous reculer de quel- 
ques pas de Tendroit où nous sommes, et 
nous ne pensons pas à la façon dont la police 
traite les Romains. J'ai vu souvent à Paris des 
agents de police pousser la complaisance jusqu'à 
se laisser dire des choses désagréables par des 
gens que vexaient les consignes qu'on exécutait 
en leur demandant de vouloir bien n'y pas 
mettre obstacle. Rossi nous accusait de l'avoir 
regardé en riant. Eh! mon Dieu, si c'est un 
crime de rire au nez des gens, j'avoue qu'on 
devra m' arrêter aussi souvent que je rencontrerai 
de Suisses dans les rues de Rome : je ne puis 
voir ces costumes d'arlequin sans songer aux 
Funambules et à Pierrot. 

Je termine ce qui regarde le carnaval, cher 
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Paul, en t' assurant que j'y ai vu des créatures 
vraiment dignes de figurer à côté des vierges 
de Raphaël. Le costume des femmes romaines 
se prête merveilleusement à ce magnétisme 
qu'elles exercent sur tous les gens qui les re- 
gardent. Pourtant, quand je vois ces matrones 
et ces beautés si resplendissantes de santé, je 
comprends que leur magnétisme s'adresse bien 
plus à mes sens qu'à mon cœur, bien plus à 
mon corps qu'à mon âme! 

Heureux mille fois les yeux qui pourraient 
contempler souvent ces délicieuses figures que 
j'ai admirées de chaque côté du Corso pen- 
dant les heures du carnaval ! Heureux ceux 
dont le cœur a trouvé un écho parmi cette foule 
de houris chrétiennes ! Leur délicieux sourire, 
les doux regards de leurs beaux yeux m'ont fait 
aimer le carnaval de Rome; mais mon cœur 
s'est replié sur lui-même cette fois encore, sans 
avoir rencontré un cœur ami. 

Si Pépa était venue mêler sa tristesse aux 
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joies de notre carnaval, j'aurais deux fois goûté 
les délices de cette fête de famille; mais Pépa 
n'abandonne jamais Grotta-Ferrata ; c'est là 
qu'elle s'affaissera dans la tombe que son incon- 
solable douleur creuse chaque jour sous ses pas. 



Les théâtres sont fermés à présent, et ne se 
rouvriront que pour le jour de Pâques. J'en ai 
joui pour la dernière fois le mardi gras. Je suis 
allé à Valte, J'avais près de moi un Romain 
habillé en femme, et qui se tenait gravement 
assis tout seul dans un des fauteuils de l'or- 
chestre. Faites donc de pareils enfantillages à 
Paris? Autres pays, autres mœurs! 

A propos de théâtre, il en est un que j'ai 
passé sous silence, et qui mérite pourtant d'at- 
tirer l'attention du touriste : c'est le mausolco 
d'Augusto, appelé par le peuple anfiteatrô corea; 
j'aurais dû t'en parler plus tôt : je répare mon 
oubli. Ce théâtre, où l'on joue des drames et 
des comédies en vers et en prose, n'est ouvert 
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Il a fallu, en France, tout le talent de Talma 
et de Mlle Rachel , afin de ressusciter pour le 
public ces magnifiques tragédies du siècle de 
Louis XÏV, qui sont une des plus grandes gloires 
de notre littérature, et que pourtant le parterre 
n'accueille qu'avec des rires ou des mouvements 
d'impatience lorsqu'elles nous sont rendues par 
des acteurs secondaires. 



L'esprit français est si peu tragique, que nos 
auteurs craignent de tomber sous les coups du 
ridicule qui tue si bien chez nous les gens, de- 
puis le dernier auteur jusqu'aux plus grands 
hommes d'État. Les plus haut placés ont aban- 
donné la tragédie pour chercher un refuge der- 
rière le drame, qui n'est en définitive qu'un 
bâtard de la tragédie antique. 



En Italie, c'est tout le contraire qui se passe : 
plus un drame est noir, plus il se rapproche, 
dans ses péripéties, de la forme athlétique que 
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les anciens donnaient à leurs tragédies» et 
meilleur est Taccueil qu'il reçoit du public. 

• 

A côté de la Medea dont j'ai parlé, qui est 
une tragédie s'il en fut jamais , j'ai vu repré- 
senter d'autres pièces qu'on aurait pu ranger 
dans le genre littéraire de cette dernière, quoi- 
que, par. condescendance pour les idées du jour, 
on les ait produites sous le titre modeste de 
drames. Dans ces pièces, il n'y avait pas le 
plus petit mot pour rire; l'intrigue était une 
suite de crimes tous plus tragiques les uns que 
les autres, et les passions en jeu étaient bien 
dignes du temps des Grecs et des Romains. 
Pourtant le public applaudissait avec frénésie et 
paraissait éprouver les mêmes passions que les 
acteurs qui jouaient devant lui. J'ai vu ce même 
public se montrer assez froid pour les pièces 
d'un ordre mixte que nous avons nommées 
vaudevill(Sy comédies-vaudevilles ^ etc., et dont 
on leur a donné des échantillons, l'année der- 
nière, pendant le séjour de la troupe française 
de Métastase» 



— 1,2 — 

Ce serait le cas , cher Paul, de t' envoyer un 
cours de littérature théâtrale et d'établir un pa- 
rallèle entre le genre italien et le genre fran- 
çais. Ce travail ne manquerait pas d'intérêt, 
mais il serait au-dessus de mes forces. 



Je me contenterai d'ajouter quelques mots 
sur un sujet que je laisse à de plus habiles le 
soin de traiter de main de maître. 



Les Italiens nous sont très-inférieurs dans ce 
qu'on appelle la comédie de bon ton. Il faut à 
ce genre toute la délicatesse de l'esprit fran- 
çais, et j'ajouterai de la langue française ; les 
allures un peu trop libres de l'italien sont un 
défaut dans ce cas. La satire italienne frappe 
juste et bien, mais elle sort parfois des bornes 
de notre retenue française. Si nous avons moins 
de causticité que les Italiens, ils sont au des- 
sous de nous quant à la finesse du langage. 
D'ailleurs la richesse de la langue du Danie 
est un obstacle à ces nombreux quolibets et qui- 
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proquos qui font les délices des spectateurs, 
sur nos scènes françaises ; les lazzi sont par- 
fois amusants, mais aussi ils sont souvent lourds 
ou grossiers. Nos jeux de mois peuvent éviter 
facilement ces deux défauts, sans rien perdre 
de leur force et de leur agrément 

Pourtant dans les genres mimique et bouffe, 
nous sommes dépassés par les acteurs italiens. 



! Cela tient à ce que ces genres réclament bien 

plutôt des qualités physiques qui nous sont 
presque toujours étrangères, que les qualités 
morales que nous, venons de citer, et qui don- 
nent une supériorité incontestable à notre esprit 
sur celui des autres nations. 



Le genre mimique^ qui renferme le bouffe^ 
exige particulièrement des types de figures ré- 
gulières et sérieuses. Le bouffe qui se déride- 
rait en cherchant à nous amuser par ses gestes 
extravagants, perdrait la moitié de ses avan- 
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tages. Ce qui nous plaît surtout dans paillasse 
et dans pierrot , c'est la gravité dont ils accom- 
pagnent toutes leurs farces. 

Or les Italiens , tout en étant d'un naturel 
assez porté à la gaieté, ont conservé quelque 
chose de la gravité romaine : on les voit souvent 
rire, mais leurs visages ne font aucune de ces 
contorsions qui marquent notre hilarité fran- 
çaise. Il est inutile d'ajouter que les formes 
italiennes sont beaucoup plus élégantes que les 
nôtres, et ce n'est pas un petit avantage pour 
un acteur, que de présenter aux spectateurs une 
tournure irréprochable, qui dans cette patrie 
des peintres et des sculpteurs ne laisse pas que 
de prédisposer le public en faveur de celui dont 
il aura à juger le talent artistique. 

Mais si dans la comédie de bon ton, qui est 
la comédie par excellence, nous l'emportons sur 
les Italiens, hâtons-nous de dire que nous leur 
sommes inférieurs dans le drame et dans la 
tragédie. 
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Je sais qu'on me répondra que l'école ita- 
lienne est essentiellement exagérée et manque 
souvent de naturel ; mais je conteste cette opi - 
nion d'ailleurs assez répandue chez nous. On 
dit à Paris que certains gestes des acteurs ita- 
liens sont maniérés ; il faudrait songer, avant 
de porter un jugement aussi sévère, que ces 
gestes, qui nous choqueraient à la halle de Paris, 
sont employés chaque jour, au ghetto de Rome, 
dans les rues, à la place de la Rotonde ou 
dans les carrefours du Transtevère. Je veux 
bien qu'ils soient contraires à la nature française, 
ils ne le sont point à la nature italienne. 



On rirait, en France, si l'on voyait un hom- 
me parsemer sa conversation de grands mou- 
vements de bras, d'épaules ou de tête, et nous 
montrer dans l'air, avec son index, des objets 
qui ne sont que dans son discours ; mais à 
Rome on n'en rirait pas, et qui plus est on 
n'en rit pas, car chaque Romain aurait à se 
tourner lui-même en ridicule. 
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Si nous nous donnons la peine de comparer 
nos gestes à ceux des Italiens, en les passant en 
revue les uns après les autres, il ne faudrait pas 
croire, par esprit patriotique, que nous aurions 
toujours l'avantage. 

Je citerai seulement un exemple pris dans la 
manière de saluer chez les deux peuples en 
question. 

En France, il est d'usage, lorsqu'on aborde 
quelqu'un que l'on veut traiter avec politesse, 
de rester chapeau bas, au risque d'avoir un 
coup de soleil ou un rhume de cerveau, ou 
bien de plier le corps, en manière de rasoir 
qu'on ferme, et bien que cette coutume de 
l'ancienne politesse française tombe chaque jour 
en désuétude, elle n'en reste pas moins le mo- 
dèle à suivre pour les gens polis, attendu que 
ceux qui l'ont supprimée ne l'ont remplacée par 
aucun équivalent. 

A Rome, le vrai Romain, le Romain qui 
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n'est pas francisé, ne découvre point son chef 
même devant la personne quMl considère le 
plus ; il substitue au geste ridicule du chapeau, 
le geste beaucoup plus élégant de la main. 

Deux doigts agités en Tair et dirigés vers la 
personne qu'on veut saluer, nous feraient plus 
TefTet d'une impertinence que d'un acte de po- 
litesse; et pourtant à Borne, on n'a pas d'au- 
tre manière de saluer les gens. 

Tu vois donc bien, cher Paul, qu'il est 
absurde de prétendre que le jeu scénique italien 
soit contraire à la nature, parce qu'il nous pa- 
raît tel. Il faut avouer plutôt que ce jeu, qui 
convient à merveille aux scènes violentes de la 
tragédie, est une cause déplus delà supériorité 
des Italiens dans ce genre. 

J'en dirais bien. long... sut ce ton-là, si j*en 
croyais ma plume. Mais tu m'accuserais de faire 
un cours de littérature et je ne veux qu'écrire un 
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voyage. Pourtant je ne crois pas les détails qui 
précèdent en dehors de mon sujet. J'étudie le 
côté philosophique de la Rome moderne, et la 
littérature est une branche assez importante des 
choses de Tesprit, pour qu'on se préoccupe de 
son état chez un peuple dont on veut dépeindre 
les mœurs et les usages. 



Je termine cette lettre en t*annonçant un 
voyage à Loreto, que j'ai projeté dans le but 
de sanctifier mon carême. Je partirai demain. 
Cette excursion ou plutôt ce pèlerinage fera le 
sujet de ma prochaine lettre. 



A bientôt. 



Ton ami, 



ÂATHUR. 



VINGT-CINQUIÈME LETTRE 



Voyage à Loreto. — Tableaux topograptiiques dn statioiu ntnéet eotn Bon» 
et loreto. — Première journée. — Bvita-CasleDana. — L'officier d'élal- 
major. — Deuxième journée. — Bcrghetlo. — le ponte ïelice. — Harni. 
— Les Cascades délie Mannore. — Terni. — Comparaison entre lei 
plaines cultivées de Temi et les déserts de la campagne de Rome. — 
L'esprit vérilaLle du christianisme. — Strettura. — Spoleto. — Troisième 
journée.* — Foligno. — Case-Nuove. — Sana-Valle. — Camérino. — 
Quatrième journée. — L'inspecleur de police. — Souvenirs du temps de 
Tempereur-roi d'Italie. — les Prisonniers au maillot. — San-Severino, — 
Becanati. — Les joueurs de boules. — Le moine et la jeune fille. -^ 
dnipiième journée. — Loreto. — Considérations philosophiques sur les miradet 
relatifs à la Santa Casa. — Les vendeurs de chapelets. — Description de 
la Sanla Casa. — Sixième et septième journée. — Huitième journée. — les 
Montagnes de la Sabina. — Neuvième journée. — Candaléo. — Correse. — 
Retour à Rome. 



Rome, ce 80 mars 1S54. 

Mon cher Paul, 

J'ai fait, en compagnie de Frisée un bien 
long voyage. Nous sommes partis de Rome le 
6. mars et nous voici de retour, après avoir 
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visité Civita-Caslellanaj Narnif Teint, Spolelo, 
FolignOj Camerino, San-Severtno, Recanatj\ 
Loreto et les montagnes de la Sabina. Près de 
cent vingt lieues à cheval, en neuf jours! Voilà 
qui rappelle les marches forcées de la cavalerie 
en temps de guerre. 

Eh bien, tu vas faire, au coin de ton feu, 
ma lettre à la main, le même voyage que nous. 
Tout le bénéfice de notre excursion sera pour 
toi, qui n*en auras point eu les fatigues. 



Voilà pourtant comme vont les choses de ce 
monde : ce n'est presque jamais celui qui sème 
que Ton voit récolter; les artistes font des chefs- 
d'œuvre qui, à peine sortis de leurs ateliers, 
deviennent la propriété d'un gros richard, sou- 
vent incapable de les comprendre ; les grands 
hommes politiques inventent de merveilleux 
systèmes qui sont pour eux des causes de dis- 
grâce et de persécution, et d'autres habitent les 
palais dont les premiers ont jeté les bases. 
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Christophe Colomb découvre par la puissance 
de son calcul cette Amérique qui porte le nom 
d'un aventurier, etc.* 

Mais arrêtons-nous ; notre modeste voyage ne 
vaut pas tant de lamentations. Tu finirais par 
croire que je joins une petite réclame aux pages 
que je t'adresse. 

Or çà, sans plus de digressions, j'entre en 
matière. Et d'abord, pour la clarté du sujet, 
je divise mon récit en neuf points, comme mon 
voyage fut partagé en neuf journées. 

PREMIÈRE JOURNJéE. 

J'ai pris, pour sortir de Rome, la porta del 
Popolo, puis la route de Ponte-Mole. En passant 
sur ledit pont, j'ai salué les statues allégoriques 
qui en marquent les deux extrémités, et, pre- 
nant à droite, j'ai suivi la route de Tor-di- 
Quinto jusqu'à Civitor^astellana» Cette petite 
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ville, Tancienne Véies^ est située sur une hau- 
teur, et la côte qui y mène est si rapide que, 
Frisé et moi, nous avons parfaitement compris 
la résistance si longue que ses habitants oppo- 
sèrent autrefois aux armes romaines. Je me suis 
un peu avancé peut-être en prêtant à Frisé 
une opinion qu'il ne m'a pas manifestée, aussi 
j'en prends tout seul la responsabilité. 

Mais avant de jeter un coup d'œil sur le 
paysage que nous avons sous les yeux, il con- 
yient, cher Paul, que je te fasse une petite carte 
topographique qui te servira à faire le voyage 
de Rome à Loreto^ si jamais l'envie t'en prend. 

A quelque chose mon voyage aura servi, si 
mes notes, dont je te garantis la rigoureuse 
exactitude, te peuvent être un jour de quelque 
utilité. 

11 y a deux routes pour aller de Rome à 
Loreto ; on y peut aller par Rieti ou par Civita- 
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Castellana. Je préfère la seconde : elle est plus 
sûre. 



Cette seconde route peut également se suivre 
de deux manières : on peut aller de Givi'a- 
Castellana à Loreto par Ternie Spoleto^ Folù 
g no 9 la Mucciaf Tolentino et Macerata : c'est ce 
qu'on appelle la via corner e, ou bien passer 
par SpoletOf Foligtio, Case-NuovCf Sarravalle, 
CamerinOy San-^everino et Recanati : c'est le 
chemin -que j'ai pris; il est un peu plus court 
que le précédent, mais moins fréquenté. 



Au surplus, comme les opinions des gens 
compétents sont en contradiction sur cette ma- 
tière, je vais transcrire, en deux tableaux di- 
gnes de figurer dans un livre de poste, les 
listes des stations de ces deux routes qui ne se 
séparent qu'à Fuligno. La via corricre serait 
de 171 milles romains; ma roule de traverse 
n'en aurait que 166; tu vois que la différence 
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n'est pas grande. Je dois dire, pour être inn 
partial, qu'en passant par Rieti, on n'a que 
i6/i milles à faire. 

Voici les tableaux promis des routes de Rome 
à Loreto, par Civita-Castellana et Foligno. 

vu GORRIERB. 

« • * 

Rome. . 

Poste aux chevaux de la Storta^ à 10 milles de Rome. 

Village de Baccano 21 — 

La locanda di Settevene 27 — 

VUle'do Monterosi 30 — 

La colonne qui marque le point d*in- 
tersection de la route de Loreto et de 

celle de la Toscane 34 — 

(La route de Loreto est sur la droite.) 

Le village de Nepi 31 — 

Givîta-Gastellana. /i^o — 

Borghetto. .......... 46 — 

Otricoli 60 — 

Narni 58 — 

Terni. • 65 — 

Stretturd.où l'on gravit leSomma. 7â — 

Spoleto 83 — 



— 105 — 

La poste delU Vene 93 nu de Rome. 

Foligno 101 — 

La Muccîa 22 m. de Foligno. 

Tolentino 47m«delaMuccia. 

Macerata 43 m. de Tolentino. 

Loreto. 48m.de Macerata. 

Total 171 miUes. 

Voici maintenant la route qui passe par Ca- 
mérino, laissant à droite Tolentino. Nous cona- 
mencerons ce second tableau par Foligno, pour 
éviter d'inutiles répétitions. 



ROUTB DB TRAVERSE. 



Rome. . *. ....... 

Foligno 404 m. de Rome. 

Case nuove 7 m. de Foligno. 

Sarravalle 7 m. de Case-Nuove. 

Camérino >40 m. de Sarravalle. 

San-Severino 31 m. de Camérino. 

Recanati 9 m. de San. Séverine. 

Loreto 1 m. de Recanati. 

Total. . . 166 milles. 
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Mais on peut encore raccourcir ma route de 
traverse de 5 milles, ce qui lui assurera une 
supériorité incontestable. C'est du reste ce que 
j'ai fait. Il faut alors passer par Castel-nuovo- 

dùPorio et Rignano. pour aller de Rome à Ci- 
vita-Castellana et laisser sur la gauche Baccano 
et Monterosi. 



Dans ce cas on marchera pendant 35 milles 
seulement au lieu de 40 que l'on compte par 
la via corriere. De cette façon, cette route n'est 
plus que de 161 milles, ce qui la fera préférer 
même à celle qui passe par liiéii. 

Tu vois, mon cher Paul, que je suis taillé 
pour être sinon officier d'état-major, tout au 
moins, bon arpenteur. 

Je me suis appesanti sur ces détails, qui pa- 
raîtront-bien ingrats aux belles dames qui me 
liront par bienveillance; mais peut-être m'en 
voudront-elles moins de les avoir ennuyées de 
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mon bavardage topographique, le jour où elles 
se trouveront cheminant entre plusieurs nuages 
de poussière sur la via corriere de Tolentino et 
de Macerata à Loreto. 

Maintenant que tous les renseignements 
techniques que j'avais à te donner sont écrits, 
je passe à mes impressions philosophiques. 

Les villages de Castel-nuovo-di-Porto et de 
Rignano ne méritent guère de fixer notre at- 
tention, pas plus que la route assez déserte qui 
traverse la montagne, à moitié chemin de 
Rome à Civita. Je n'ai point été enthousiasmé 
de l'aspect du pays que j'ai traversé, et si je ne 
recommandais à ton attention deux ou trois gor- 
ges et les petits vallons correspondants, lieux 
presque inhabités, que l'on rencontre entre RomB 
et Rignano, une colline d'une certaine élévation, 
située sur la route à droite de ce dernier vil- 
lage et un bois assez étendu qui vous accom- 
pagne jusqu'aux portes de Civita, je n'aurais 
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rien à te dire de cette première journée, si ce 
n'est la joie que j'éprouvai en entrant dans la 
cour de Yalbergho délia Posta ^ à Civita-Castel- 
lana. 



Avant d'arriver à cette ville, la route longe la 
vallée située aux pieds et marque par ses sinuo- 
sités les contours de la côte qui fait vis-à-vis à 
une autre côte non moins rapide que la première, 
et dont il faut faire l'ascension pour entrer en 
ville. J'ai cru plus d'une fois que Frisé reste- 
rait en chemin ; il me semblait que je montais h 
l'assaut d'une citadelle. 



Enfin, rendus à l'auberge, je fis donner à 
Frisé son souper et demandai le mien que je man- 
geai en compagnie d'un officier d'état-major de 
l'armée française. Nous causâmes topographie ; 
il me questionna pour savoir à quelle distance de 
la route je plaçais la colline dont j'ai parlé pré- 
cédemment ; je répondis imperturbablement 
« un mille, » et je gage que mon interlocuteur 
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n'en savait pas plus long que moi sur cette ma- 
tière , ce qui ne Ta pas empêché de faire la 
?iioyenne de nos deux appréciations et de Tins- 
crîre sur son album. Après tout, aller de la 
route à la montagne, c'était faire un mille; re- 
tourner augmentait la course d'un autre mille ; 
est-ce la peine pour quelques méchants mètres 
qui manqueront à l'appel, d'imposer à un hon- 
nête homme le pensum de deux milles au mi- 
lieu des terres? 



Après avoir ainsi topographie, je descendis à 
l'écurie pour surveiller \e picotin de Frisé; mais 
pendant que je fumais un cigare, car je suis 
devenu fumeur depuis mes excursions dans la 
campagne romaine : c'est un spécifique contre 
la maVaria, que je m'applique ; pendant que je 
fumais à la porte de l'albergho, le charitable 
palefrenier aidait Frisé à terminer son repas, 
par une suppression plus économique que cons- 
ciencieuse de l'avoine que ce dernier avait sous 
la dent. 
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Je me rappelai le système du garçon d'écurie 
de Frascati, et fis donner à Fusé des dommages 
et intérêts dont il me sut gré, j'en suis sûr. 

Après quoi je montai dans ma chambre, que 
je trouvai ornée d'un magnifique tapis, d'un lit 
en fer avec des draps de la plus fine toile, de 
candélabres dorés armés de bougie superfine 
(comme disent les commerçants de Paris), 
d'un magnifique lavabo, de fauteuils, de deux 
glaces, etc., etc. Je ne me serais pas attendu 
à trouver tant de confortable à Civita-Castel- 
lana. Ainsi finit mon premier jour de voyage. 

SECONDE JOURNÉE. 

Si notre première étape ne fut que de S5 
milles, en revanche, la seconde monta à 50, 
ce qui ne laisse pas que d'être un beau chiffre. 

Je partis de fort bon matin, le 7, et m'éloi- 
gnai de Civita dans la direction de Borghetlo^ 
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Dn sans jeter un dernier coup d'œil à celle an- 
que cité si déchue de son ancienne splendeur, 
Libelle est à peine digne aujourd'hui de servir 
s garnison à quelques compagnies d'infanterie, 
e soleil levant éclairait ces vieilles murailles de 
;§ premiers rayons, et moi je disparaissais dans 
L descente de Borghetto, où j'allais retrouver 
Btte vallée du Tibre que j'avais laissée derrière 
loi, à quelques milles de Rome. 



A Borghetto, je passai de nouveau le Tibre, 
ur le ponte Felice^ une des innombrables 
euvres laissées à la postérité par le génie créa- 
eur du grand pape Sixte-Quint. Quatre milles 
)lus loin, je rencontrai Otricolij autre village de 
)eu d'importance, mais fort ancien. Il est situé 
)Ur une hauteur et au milieu d'un paysage 
beaucoup plus agréable à l'œil que ne le sont 
es environs de Civita-Castellana, dans la partie 
[jue nous venions de ti'averser. 

Après Otricoli, on entre un peu dans la 
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montagne, et la route, ayant passé de défilés 
en défilés, longe la rive gauche de la Nera^ 
rivière qui baigne les murs de Narni et qui se 
jette dans le Tibre, ce qui me rappelle le cé- 
lèbre proverbe romain : 



Il Tevere non sarebbe Tevere 
Se la Nera non gli dasse da bevere. 



Je me suis arrêté en cette ville une demi- 
heure, pour restaurer mes forces avec un mor- 
ceau de pain et un autre de fromage, le tout 
humecté d'un verre de vin blanc, et celles de 
mon quadrupède avec le picotin de rigueur, 
qu'on ne rencontre pas dan» toutes les auberges 
de ce bienheureux pays. 



Narni est habité par ce qu'on est convenu 
d'appeler 5,000 âmes; on y admire les ruines 
d'un aqueduc et d'un pont romain. Ce fut la 
patrie de l'empereur Nerva, ce qui n'est. pas 
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grand sujet de ' gloire ; mieux vaudrait le 
dnage de la cascade délie Marmore. G*est 
si qu'on nomme une magnifique cataracte 
née par la chute du Vélino^ qui se précipite 
is la Nera à quelque chose comme 3 milles 
Terni. 



V'di voulu voir cette fameuse chute, une des 
is belles de l'Europe, et destinée à me faire 
iter de lilliputiennes les cascades de Tivoli, 
i donc fait un crochet dans la montagne et 
arrière de la route de Loreto, car la cascaia 
le Marmore se trouve située entre Rieti et 
rni. 



Nous avons donc porté nos pas jusqu'au pied 
cette belle cascade qui se compose de trois 

utes, dont la hauteur totale serait, suivant les 

is, de 200 mètres, et, suivant les autres, de 150. 
ne nous appartient pas de juger la ques- 

)n; nous nous contenterons de joindre notre 

Imiration à celle de tant d'autres, et nous ne 

s 
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pourrions que répéter, avec une amplification 
digne du sujet, tout ce que nous avons dit à 
propos des cascades de Tivoli : aussi nous di- 
rons seulement que nous ne regrettons pas les 
6 milles dont il nous a fallu allonger notre 
route. De pareilles merveilles méritent qu'on 
fasse le tour du monde pour aller en repaîire 
ses yeux; elles sont pour l'homme un grand 
enseignement de la puissance divine et en même 
temps une grande leçon pour ceux d'entre nous 
qui songeraient à s'enorgueillir de nos monu- 
ments humains, toujours si mesquins près de 
ces grandes créations de la nature. 



Par un chemin connu seulement des gens du 
pays je gagnai, grâce aux renseignements que 
j'eus soin de prendre en partant et le long de 
la route, la vallée de Terni, et j'entrai dans 
cette ville afin d'y prendre quelque repos dont 
nous avions besoin. Frisé et moi, pour atteindre 
avant la nuit Spoleto^ la dernière stalion de 
notre seconde étape. 
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Terni , la patrie de Tacite , située dans une 
ile qu*enlace de ses replis la Néra, compte en- 
viron 8,000 habitants. 



La Néra, malgré le nom qu'elle doit à la 
couleur de ses eaux, n'en fertilise pas moins à 
une grande distance les alentours de Terui; 
c'est à lel point que toute cette contrée est 
remarquable par sa richesse, et ressemble si 
peu à ce que l'on voit depuis Rome, qu'on se 
croit transporté comme par enchantement dans 
la haute Italie. 



Les mortels qui Thabitent ne ressemblent 
guère non plus aux Romains qui vivent autour 
de Rome; c'est un autre peupte^: ces gens-là 
paraissent heureux, et leurs visages riants et 
ouverts respirent un air de santé que je n'avais 
encore rencontré que dans les montagnes d'Al- 
bano, de Frascati, etc. C'est que la terre est ici 
mieux cultivée que sur les bords du Tibre, et 
plus je me suis éloigné de Rome , plus j'ai été 
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à même de faire cette remarque consolante. 
On dirait que le gouvernement romain, voulant 
enfermer Rome dans un cordon que je n'appel- 
lerai pas sanitaire j aurait dit à son peuple : 
Vous ne toucherez pas à la terre située dans 
un rayon de 20 milles de Rome; celte terre 
deviendra un immense désert, une steppe à 
l'instar de l'Asie, au milieu duquel restera, 
comme un oasis, cette Rome qu'il nous convient 
de cacher ainsi aux yeux profanes sous un voile 
de désolation. 



Un pareil ruisonnement, que je n'accuse per- 
sonne d'avoir tenu, serait tout au plus fait 
pour ces temps innocents où lés hommes ado- 
raient des oignons^ des bœufs et des serpents^ 
et où on leur persuadait sans peine de respecter 
des mystères que les prêtres du paganisme cé- 
lébraient derrière le rideau, tandis que la foule 
attendait avec anxiété la bonne nouvelle que 
devait apporter leur pontife, ivre de vin et de 
débauche . 



— 117 — 

Le christianisme veut le grand jour. La lu- 
ière n*est point faite pour qu*on la mette sous 
boisseau d où ses rayons ne sauraient arriver 
squ'à nous. II n'est pas nécessaire que les mu- 
illes de Rome s'élèvent du milieu d'un désert, 
)ur que le vulgaire chrétien se signe avec 
spect et frappe sa poitrine avec foi, en regar- 
mt de loin cette reine des cités. L'évangile 
)us apprend que nous pouvons être, si nous 
)ulons, le temple de Dieu, par la sainte com- 
lunion ; c'est assez nous dire que l'essence du 
[iristianisme est la domination de la chair par 
esprit, la victoire du monde moral sur le 
londe matériel. 



Si Jésus-Christ avait voulu nous donner de 
grands spectacles physiques faits pour étonner 
es yeux du corps , il aurait pu mourir au som- 
net du Vésuve ou de Y Etna ^ ou bien près des 
cataractes du Niagara. Qui l'empêchait de 
substituer l'Océan au modeste lac de Tibériade? 
Le Golgoiha^ au dire de Vohiey, n'est guère 
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qu'une colline assez élevée 9 et ce grand phi- 
losophe a trouvé bien mesquines les fameuses 
fentes formées dans le roc de la montagne par 
le tremblement de terre du vendredi-saint. Je 
sais que le génie de Volney s'est laissé prendre 
à cette tentation qui porte Tesprit de Thomme 
à ne comprendre la grandeur que sous une 
forme matérielle ; mais que prouve l'erreur de 
ce philosophe? sinon qu'il n'a rien compris au 
christianisme; et partant sa bévue devrait à 
fortiori nous faire désirer qu'on enseignât au 
vulgaire à mépriser la forme qui trompe , pour 
n'admirer et ne chercher que l'esprit, qui seu- 
lement est la vie. 

Ainsi donc, nous désirons sincèrement que 
notre siècle voie se réaliser la culture de la 
campagne romaine, et que l'on ne soit pas 
obligé d'aller de Rome à Terni ou tout au moins 
à la montagne d'Albano, pour sortir du désert. 

Nous désirons que les cardinaux mettent peu 
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h. peu de côté leurs voitures surchargées de 
dorures, et qu'ils songent que nos peuples du dix- 
neuvième siècle sont accoutunoés à voir leurs 
empereurs circuler dans les rues de leur capi- 
tale , en simple calèche , et revêtus d'habits 
bourgeois , sans que pour cette raison on les 
confonde jamais avec aucun de leurs sujets. 

Je sais qu'on me répondra qu'une telle ré- 
forme pourrait nuire à la pompe des cérémo- 
nies religieuses. Je ne le crois pas. Soyez pon- 
tife en habits sacerdotaux , et quand vous ren- 
trez dans la vie civile , portez-y la modestie et 
la simplicité que le divin Maître enseignait à 
ses apôtres ; vous ne pourrez qu'y gagner en 
autorité. 



Il est certain qu'un pareil changement, 
amené en plein moyen âge , aurait singulière- 
ment choqué les yeux grossiers du peuple de 
cette époque ; mais les temps sont changés ; 
les peuples ont discuté toutes les autorités , et 
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la preuve en est qu'aujourd'hui les seules véri- 
tablement respectées sont celles qui ont reçu , 
par le suffrage universel , la sanction de ces 
mêmes peuples en révolte contre tout pouvoir 
qui n'est pas basé sur leur souveraineté na- 
tionale. 



Montrez donc à ces peuples si jaloux de leur 
indépendance, et en même temps devenus si 
philosophes, montrez-leur que l'autorité sainte, 

m 

incontestable, apostolique que l'Eglise tient de 
Dieu même, n'a pas besoin de toutes ces déco- 
rations à grand spectacle que l'on avait ima- 
ginées jadis pour satisfaire les goûts enfantins 
des chrétiens des croisades et des guerres de 
religion. 



Voilà , mon cher Paul , les conseils que cha- 
que jour la politique donne au gouvernement 
romain. Ces conseils ont trouvé un écho dans 
l'âme généreuse du saint-père ; mais malheu- 
reusement il est presque seul à lutter contre 
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ts abus que tant de gens sont intéressés à 
Tpétuer. 



Nous voilà loin de Terni ; mais c'est la faute 
\ Frisé, qui a voulu s'arrêter dans cette ville, 
il m'eût emporté au galop vers la montagne 
î Somma , le point le plus élevé de la chaîne 
ai traverse cette partie des États pontificaux, 
ae l'on passe au village de Slrettura, situé à 
milles de Terni, mon âme, rappelée sur 
i route par le magnifique aspect de ces belles 
orges de montagnes et des immenses panora- 
las que le voyageur a successivement sous les 
eux, serait revenue en grande hâte de son excur- 
ion à Rome, et y aurait laissé les cardinaux avec 
eurs voitures dorées,*leurs parapluies accrochés 
;ur le haut de ces voitures, et leurs trois laquais 
labillés en arlequins et coiffés de chapeaux à 

» 

zlaque^ qui, pendus à deux courroies que se dis- 
putent leurs six mains, ont l'air, avec ces bas- 
ques allongées en rond jusqu'à leurs talons, de 
trois capricornes grimpés les uns sur les autres. 



/ 
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Aussi, puisque Frisé n'a pas eu le bon esprit 
de me remettre sur la route dont je m -étais tant 
éloigné , il aura pour pénitence une réprimande 
assaisonnée d'éperon et de cravache. Laissons- 
le réparer le temps perdu , et courons à Spolelo 
finir notre seconde journée , que Paul va sans 
doute trouver bien longue. 



Spoleto, ville de 7 à 8,000 âmes, est bâtie 
au pied d'une montagne dont ses rues ser- 
pentent les flancs. Elle a quelques ruines as- 
sez belles , un palais romain , un aqueduc , un 
temple, etc. Son pont, jeté sur la Maroggia^ est 
remarquable par sa hauteur. Spoleto est un chef- 
lieu de province ; Terni et Narni en dépendent. 
La ville par elle-même, quoique asseîj popu- 
leuse, n'est pas agréable à habiter, à cause du 
peu d'ouverture de ses rues et de leur pente 
rapide. Cependant on bâtit dans la basse ville 
un quartier neuf dont la population augmente 
tous les jours ; c'est là que je mis pied à terre, 
à Yalbergho nuavo, dirigé par un homme d'une 
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grande amabilité. Pour quelques paoli^ Frisé 
et moi nous nous reposâmes à merveille toute une 
nuit, et nous nous reconfortâmes comme il con- 
venait pour nous préparer à notre excursion du 
lendemain. 



TROISIÈME JOUfiNÉB* 



A travers un brouillard qui dura depuis six 
heures du matin jusqu'à dix, nous parvînmes 
à Foligno. Je n'ai donc pu juger de l'aspect du 
pays parcouru , aussi je supprime les descrip- 
tions. Ce que je fais , c'est un acte de bonne 
foi bien méritoire, car vraiment je gage que je 
pourrais me lancer dans un récit même cir- 
constancié des choses que je n'ai point vues , 
sans être plus à blâmer que la plupart des gens 
qui écrivent des voyages. Cependant je ne les 
imiterai point; et fussé-je certain de plaire au 
lecteur, à l'aide de contes drolatiques entière- 
ment sortis de mon imagination, que je sacrifie- 
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rais encore cette jouissance d'auteur au plaisir 
ineffable de dire la vérité et rien que la vérité. 

FoUgno, ville d'environ 9 à 10,000 habitants, 
est située à 10 milles de Spoléto. On y remar- 
que une certaine activité commerciale, et j'y ai 
trouvé des changeurs juifs qui m'ont donné, con- 
tre du papier-monnaie pontifical, une quantité de 
petites pièces d'or venues des quatre coins du 
monde, et choisies à dessein, sans doute, pour 
émerveiller les yeux du voyageur et lui donner 
une haute idée du mouvement industriel de la 
contrée. 



On arrive à Foligno par une grande avenue 
plantée de beaux arbres, qui sert de promenade 
aux élégants de l'endroit, les jours de fête. Cette 
allée aboutit à une des portes de la ville, qui, 
du reste, au conservé ses antiques murailles féo- 
dales. Malgré ses rues étroites et mal pavées, 
Foligno plaît à l'œil, à cause de l'animation 
qu'on y remarque et aussi du voisinage de la 
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montagne que l'on voit à quelques milles s'éle- 
ver à l'horizon. Je ne sais pourquoi, mais la vue 
des montagnes m'a toujours produit une grande 
impression ; ce spectacle me fait rêver grandeur 
et indépendance ; pourtant on traverse en Italie 
bien des provinces sans que la présence de ceux 
qui les habitent rappelle à l'esprit cette fierté 
républicaine et ces allures démocratiques qu'on 
aime tant à rencontrer dans les Alpes de la SuissOt 
ou dans les sierras de l'Espagne. 



Partis de Foligno, Frisé et moi nous en- 
trâmes dans des gorges de montagnes que nous 
suivîmes jusqu'au village de CamérinOj c'est- 
à-dire l'espace de 24 milles. C'est la plus 
désagréable partie de la route de Loreto; on 
s'arrête d'abord à Case-Nuooe, espèce de station 
de poste où sont groupées trois ou quatre mau- 
vaises bicoques situées sur le bord d'un torrent; 
puis on suit la route environ 7 milles sans 
rencontrer âme qui vive^ et on descend, après 
avoir monté la pénible côte de Case-Nuove et 
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avoir traversé un immense plateau qui ressem- 
blerait plutôt à une portion du désert ou à une 
steppe de l'Asie, au village de Sarra-Vallr, ainsi 
nommé à cause du défilé qui se resserre au 
point de ne laisser aux honmies que juste l'es- 
pace où furent bâties les quelques maisons ali- 
gnées processionnellement qui composent le 
village en question. 



Au milieu du plateau dont j'ai parlé tout à 
l'heure, on rencontre un petit lac, formé sans 
doute par les neiges fondues qui s'écoulent des 
sommets voisins. Au surplus, j'ai dû prendre de 
grandes précautions pour ne point me perdre en 
route, car Frisé avait de la neige jusqu'aux ge- 
noux, et si n'eût été une série de gros poteaux 
noirs que le gouvernement a eu la paternelle 
pensée de placer en ces lieux pour indiquer le 
chemin qu'on doit suivre, je serais probablement, 
à l'heure qu'il est, étendu sans vie à côté de 
mon coursier, et nos cadavres auraient disparu 
sous la neige ou auraient été dévorés par les 
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carnivores (lu ciel et de la terre. Mais pas de 
jérémiades, puisque les poteaux nous ont sauvé 
l'existence; c'est le cas de remercier l'adminis- 
tration pontificale, dont nous n'avons pas toujours 
eu l'occasion d'admirer la prévoyance et la sar- 
gesse. 



Quand on sort de Sarra-Valle, on trouve sur 
la droite une route qui suit le défilé et qui mène 
à Tolentino : c'est la via corriere. Fidèle à notre 
itinéraire précédemment tracé, nous avons pris 
à gauche , et nous sommes dirigés vers Came- 
rino. On y arrive en suivant les nombreuses si- 
nuosités d'une seconde route presque aussi belle 
et aussi bien entretenue que la première, et qui 
sillonne en serpentant les flancs de la montagne 
que couronne Camerino. Mais nous préférâmes 

m 

prendre d'assaut cette remarquable position, et 
nous entrâmes en ville, après Y Ave Maria ^ 
par une porte peu fréquentée des cavaliers. De 
là, nous gagnâmes une auberge choisie par nous, 
sans autre conseiller que le hasard, et dont pour- 
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tant nous n'eûmes point à nous plaindre. .Restons 
donc chez le signor Giovanni Baldiù, et remettons 
au jour suivant le récit de ce qui nous arriva en 
ces lieux d'heureuse mémoire. 



QUATRIÈME JOURNÉE. 

Nous étions à peine installés chez Giovanni 
Baldiùj Frisé dans son écurie, où on eut bien 
de la peine à lui faire apporter quelques brins 
de paille et quelques poignées de mauvaises fè- 
ves que les bonnes gens de l'endroit décoraient 
du nom pompeux d'avena, et moi à la table 
carrée de i'albergho, où je dévorais quatre œufs 
sur le plat et deux côtelettes de montono^ lors- 
qu'un bruit d'éperons et un cliquetis d'armes 
appela mon attention. Pendant que je me fati- 
guais l'imagination pour expliquer ce phéno- 
mène, la voix d'un petit monsieur d'assez mau- 
vaise mine retentit à mes oreilles, et prononça 
d'une façon peu bienveillante les mots suivants : 
« Forestière^ mi favorisca il suo passaporto! » 
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Je compris que j'étais en présence du com- 
ssalre de police de Tendroit; mais» habitué à 
s usages français, si commodes pour les hon- 
tes gens et qui, faisant un devoir aux oiE- 
rs de paix de poursuivre et de surveiller les 
Jfaiteurs, les oblige à bien traiter les citoyens 
cifiques et vertueux, je fus très-étonné de me 
ir soumis à un interrogatoire tellement détaillé 
compliqué, que réellementje me demandai s 
vais la conscience très-nette et n'étais point 

contravention avec les lois du pays ; mais 
fin mdn innocence cessa d'être mise en doute, 

le fonctionnaire trop consciencieux mit un 
•me à ses importunes questions ; aussi bien , 

n'avais plus rien à lui apprendre sur mon 
mpte ; car il m'avait demandé : 

lo Le lieu de ma naissance? 

2*» Mon âge? 

3* Le nom de mes père et mère? 

4* Le jour de mon départ de Paris? 

5* La date de mon arrivée à Rome? 
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6* Quels étaient mes moyens d'existence? 

T Combien de jours j'avais mis pour venir 
de Rome à Gamérino? 

8° Ce que j'allais faire à Loreto? 

9** Le nombre de jours que j'y comptais pas- 
ser? 

lOo A quelle époque je serais de retour à 
Camérino, dans le cas où je retournerais par 
cette ville, ou par quel chemin je passerais 
pour regagner Rome? 

li** Quelles étaient mes relations de société 
à Loreto? 

,12* Etc., etc... 



Je n'en finirais pas, si je répétais tout ce qui 
me fut dit sur ce ton-là. 



Je. pensais en moi-même que c'était une sin- 
gulière façon de faire la police, que de torturer 
ainsi les gens paisibles, en leur enlevant tout le 
plaisir qu'ils pouvaient trouver à parcourir ces 
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^lles contrées. Je pensais... Mais à quoi bon 
re tout ce que je pensais, j'en aurais trop long 
conter, j'aime mieux me taire; au surplus, 
on argus devint plus aimable lorsqu'il se fut 
îrsuadé que je n'étais ni Mazzini, ni Garihaldi^ 
, etc. ;.. car il est bon que tu saches, cher 
aul, que dans ce pays, la police voit partout 
îs fantômes révolutionnaires, et quand il ar- 
ve à un frire et ami de chevaucher dans ces 
irages (ce que je crois, entre nous, qu'ils 
•nt plus souvent dans les colonnes de la 
resse que dans les plaines ou les montagnes 
Italie), le hardi conspirai eur se fond comme 
ne ombre sous la main de cette police si tra- 
assière, et on n'entend pas plus parler de lui 
ue s'il n'avait jamais existé. 



Quand donc les gouvernements d'Italie vou- 
Iront-ils se mettre sérieusement à copier nos ins- 
itutions, et substitueront-ils à leur ridicule po- 
ice de collège une police régulièrement organisée 
3omme la nôtre, et qui sache, comme la nôtre 



aussi, frapper h coup sûr les coupables qu'elle 
recherche, sans jamais inquiéter les honnêtes 
gens, qu'elle a mission de protéger? Donc, 
mon conmiissaire se dérida, mais tant et si 
bien, que nous finîmes par être une paire d'a- 
mis ; il me raconta mille et mille choses , me 
parla de la France, de Napoléon P', des guer- 
res d'Italie; ce brave homme avait conservé 
pour T empei'eur^oi une vénération que j'ai vue 
partagée ici par beaucoup de gens du peuple. 
En effet, il est difficile qu'un pays où Napo- 
léon I" fit de si grandes choses, qu'un pays où 
il laissa de si magnifiques souvenirs de son pas- 
sage, tels que routes, canaux, ports et monu- 
ments d'utilité publique de toute sorte, ait pu 
perdre la mémoire du héros qui en voulait faire 
une grande nation! 

Ah! pourquoi l'Italie ne s'est-elle pas levée 
comme un seul homme, lorsque la France aban- 
donnait celui auquel elle devait tant de gloire 
et de grandeur? Pourquoi T Italie ne lui a-t-elle 
pas offert les défilés de ses montagnes pour der- 



— 133 — 

% 

^re retraite, et les bras de ses enfants comme 
i dernier rempart derrière lequel ce grand 
►mme eût pu reconquérir cette Europe qu'il 
ait vaincue tant de fois? 



Pourquoi, aujourd'hui, l'Italie n'élève-t-elle 
)int ses bras suppliants vers cette étoile qui 
a pas disparu du ciel, au lieu d'appeler à elle 
rtte horde de révolutionnaires qui sont l'effroi 
3 tous les honnêtes gens, et dont l'appui dan- 
ereux compromet toutes les bonnes causes ? 

Dieu seul peut répondre à de pareilles ques- 
ons. 

Mais à défaut d'une réponse, mon cher Paul, 
3 puis t' assurer que j'ai trouvé dans ce pays 
)ien des cœurs qui battaient pour l'aigle d'Aus- 
erlitz, et que si l'on pouvait consulter la nation 
talienne, à l'aide de ce suffrage universel qui 
léjà plus d une fois a été le salut de la France, 
'Italie donnerait à l'Europe une réponse qui 
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serait un magnifique hommage rendu aux gloi- 
res et aux bienfaits de Tempire. 



Mais revenons à Tomasso Francati; il parta- 
geait un peu mes idées, voilà pourquoi je me 
suis permis cette digression. 



Au surplus, je ne puis te redire toutes les 
conversations que nous eûmes ensemble ; j'ajou- 
terai seulement qu'il m'avait pris en telle amitié, 
que le lendemain, à mon réveil, il était déjà en 
faction à la porte de ma chambre, désireux de 
reprendre l'entretien de la veille. 



Je me séparai pourtant de Vispettore di po- 
lizia et fus seller Frisé, et ayant payé ma note, 
qui montait en tout à quelques paoli, je fis de 
tendres adieux à mes charmants hôtes et les 
remerciai de leur bon accueil; car Giovanni 
Baldiù et sa gente en jupons avaient rivalisé de 
zèle avec l'inspecteur, pour me faire passer le 
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mps de la façon la plus agréable el me don 
3r les soins les plus empressés. 



Tu vois donc qu'il ne faut point se trop h&ter 
e juger les hommes. 



J'avais commencé par envoyer au diable ces 
pauvres gens, et quelques heures de séjour suf- 
irent pour me les faire regretter. Les Italiens 
;ont, en général, d'un commerce facile et char- 
nant ; les exigences de la politique et du gou- 
vernement les rendent parfois insupportables au 
voyageur; mais à part toutes ces misères que le 
temps emportera avec le vieux monde, les ha- 
bitants de ce pays sont fort accommodants» 



Je traversai la ville le lendemain pour sortir 
de Camérino, et je tairais ce trajet si, en pas- 
sant près de la prison, un spectacle pénible ne 
fût venu troubler mon esprit. Je vis des petits 
bras d'enfants s'allonger entre les barreaux 
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d'une fenêtre, et des voix déchirantes me de- 
mandèrent la limosina, et quand je m'approchai 
pour leur jeter quelques pièces de monnaie, je 
pus remarquer derrière la grille en question une 
amille tout entière, composée d'un père, d'une 
mère et de plusieurs ragazzini et ragazzine. 



Je fis au garçon d'écurie qui me servait de 
guide une question à propos de ce que je 
voyais : il m'expliqua qu'on avait l'habitude, 
en ce pays, de réunir aux prisonniers leurs fa- 
milles, sur la demande qu'ils en faisaient préa- 
lablement. 



Cette coutume a sans doute un motif de phi- 
lanthropie, mais elle est bien maladroite, tout 
autant que de placer les fenêtres des prisons sur 
la rue ; c'est attirer inutilement les regards du 
passant sur des scènes bien faites pour l'impres- 
sionner désagréablement, et l'impression pro- 
duite n'est certes pas de nature à rendre plu? 



# • 
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mpaihique un gouvernement qui a déjà tant 
ennemis en ce pays. 



Si j'étais connu de Tévêque qui gouverne la 
^légation dont Camérino est le chef-lieu, je 
engagerais fort à supprimer cette grille devant 
quelle je me suis arrêté, et à ne point permet- 
e que les enfants des prisonniers viennent par- 
^ger un séjour naturellement malsain pour 
'aussi frêles créatures. Qu'un voltairien passe 
avant cette malencontreuse fenêtre, et il s'é- 
riera que dans Camérino on condamne à la ré- 
lusion les enfants en nourrice, et qu'on laisse 
lourir de faim ces prisonniers auxquels il aura 
onné Taumône comme moi, comme mille au- 
ras le font peut-être journellement ! A quoi bon 
'exposer à être jugés de la sorte par des étran- 
;ers mal informés ou par des esprits mal faits? 
»}e devrait-on pas chercher à éviter tout ce qui 
)eut donner une apparence de raison aux voci- 
'érations des ennemis de l'Eglise? 
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Quand donc comprendra-t-on, à Rome, que 
toutes ces réformes, qui sont certainement aussi 
désirées par le saint-père qu'elles le sont de 
toiis les gens raisonnables, seraient d'un excel- 
lent effet pour détruire l'esprit révolutionnaire 
qui cherche continuellement, dans des abus de 
forme, des armes nouvelles pour attaquer le 
fond du catholicisme? 



Camerino est dans une position fort avanta- 
geuse. C'est un point stratégique de lacoîitrée. On 
voit dans le lointain, à une distance de quelques 
milles, les cimes blanches de la chaîne centrale 
des Apennins. Ce voisinage contribue singulière- 
ment à rafraîchir Tatmosphère de ce lieu, d'ail- 
leurs remarquable par la fertilité de ses environs. 



La ville est complètement entourée de mu- 
railles fortifiées, et, du haut de la montagne iso- 
lée où elle est bâtie, semble un fort détaché de 
la grande chaîne des Apennins; pourtant, par 
la porte que j'ai prise en sortant dans la 
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irectîon de Loreto, la vue s'étend vers une 
nmense vallée du plus riant aspect. On cultive 
L vigne en ce pays; son terrain accidenté, et 
ortant en relief une infinité de petites collines, est 
arfaitement disposé pour ce genre de culture. 

De Camérino nous gagnâmes, après une roar- 
;he d'environ 30 milles à travers une série de 
râlions plus pittoresques les uns que les autres, 
e délicieux bourg deSan-Severino. Ses rues sont 
irées au cordeau comme celles d'une ville alle- 
mande, et ses maisons d'une propreté et d'une 
coquetterie à laquelle le voyageur n'est point 
habitué dans cette partie de l'Italie. San-Seve- 
rino, bâti sur les bords d'une petite rivière, ap- 
partient à la marche d'Ancône. Je n'ai point vu 
dans tous les Etats pontificaux de séjour plus 
enchanteur, ni de plus agréable situation que 
celle de San-Severino. 



On y voit une vaste place où se tient le mar- 
ché , de belles et longues rues, des fontaines, 
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des égKses remarquables, etc... Mais ce qui 
m'a surtout frappé, c'est la mine gaillarde et 
heureuse des habitants. On se croirait à mille 
lieues de la campagne de Rome. Ayant rendu 
hommage à ce village exceptionnel, que nous 
recommandons de bon cœur aux touristes pré- 
sents et à venir, marchons à Recanati^ où nous 
arriverons après 9 milles, non sans laisser der- 
rière nous Tendroit appelé il Passo di Troja. 
Cet autre bourg mérite bien aussi quelques pa- 
roles d'admiration, à cause de sa position toute 
pittoresque ; mais après San-Severino, que pour- 
rions-nous admirer? 



Montons donc à Recanah\ qui nous attend 
du haut de sa colline. J'ai dit colline, et je ne 
m'en repens pas, car il faut que tu ne t'avises 
plus, Paul, de chercher des montagnes dans 
la portion de la marche d'Ancône que nous 
parcourons en ce moment ; on y voit tout au 
plus des buttes dans le genre de celle de Mont- 
martre ou du Mont-Valérien. 
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Maïs ce pays est coupé d'une façon si gra- 
euse par les ondulations de ces collines qui se 
iccèdent jusqu'à la mer, que, vraiment, on y 
>uit d'un panorama qui empêche de regretter 
L beauté sévère des défilés de Sarravalle ou de 
trettura. 



La marche d'Ancône est très-bien cultivée. 
jB. propriété y est excessivement divisée. En 
e pays, les réformes introduites par l'adminis- 
ration française ont pris de telles racines, que 
'ineptie de ceux qui ont succédé à la domina- 
ion impériale n'a pu détruire les bons effets de 
îes réformes. La vigne est toujours une des 
grandes ressources de la contrée ; pourtant j'y ai 
m tous les genres de culture auxquels nous sou- 
mettons chez nous nos champs. 



Rien n'est plus animé ni plus beau que le 
paysage qui s'offre aux yeux du voyageur de- 
puis San-Severino jusqu'à la mer Adriatique; 
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et j'allais atteindre le but de ma quatrième 
journée dans les meilleures dispositions d'esprit, 
si ma bonne humeur n'eût été troublée par 
un incident qui aurait pu avoir des suites 
fâcheuses, et se termina pourtant d'une façon 
inoffensive. Je cheminais lentement sur la route 
de Recanati, au pas de Frisé, qui commençait à 
battre ses fers l'un contre l'autre, lorsque j'ar- 
rivai à un tas de maisons devant lesquelles 
des Italiens du peuple jouaient aux boules pour 
diminuer l'ennui d'un jour de fête. L'un d'eux, 
se tournant vers moi, m'engagea de la ma- 
nière que voici à presser l'allure de Frisé : 

Olà! queir uomo, va più presto! va via 6 ché 
ti pigli un* accidente ! 

Quoique cet accidente souhaité ne soit pas un 
compliment dans une bouche italienne, je fai- 
sais peu de cas d'une insulte d'homme mal élevé, 
lorsque mon interlocuteur, exaspéré de mon 
silence et de mon indifférence, me menaça de 
me frapper et de lancer ses boules dans les 
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imbes de mon coursier. Ce procédé peu par- 
^mentaire me fit lever la camie que j'avais h la 
aain, sur mon insolent, qui déjà s'approchait 
le moi, sans doute dans une intention hos- 
ile ; mais le geste de la canne levée n'ayant 
)oint suis à me garantir de cet homme, je finis 
na phrase en tirant de Tarçon de ma selle un 
;)îstolet que j'armai pour donner plus d'intérêt 
ï notre conversation. Je remarquai avec plaisir 
que l'argument parut bon, et, grâce à lui, je 
pus continuer ma route sans obstacles d'aucun 
genre. Je dois dire que, dans tout le cours de 
mon voyage, cette occasion fut la seule où je 
fus obligé d'apprécier l'éloquence de mon 
revolver. 



Recanati ne m'a pas séduit comme San-Se- 
verino; il est vrai de dire qu'ayant Loreto 
devant moi, j'étais peu disposé à me distraire 
de ce but principal de mon excursion. 

Recanati est pourtant un gros bourg, assez 
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bien situé et qui domine tous les environs ; il 
n'est pas loin du bord de la mer, puisque Lo- 
reto, qui est distant de Recanati d'un mille. 
Test de la même quantité du rivage de TAdria- 
tique. 

Quittons donc Recanati et courons vers Lo- 
reto, où nous passerons notre quatrième nuit 
à l'albergho délia Campanaj un des moins mau- 
vais de l'endroit. 



Je termine le récit de cette quatrième jouniée 
sans parler de Loreto , car ce sera le sujet de 
la cinquième; pourtant je ne puis passer sous 
silence un trait dont j'ai été témoin et qui m'a 
prouvé une fois de plus dans quelle désorga- 
nisation est tombé le clergé appelé ici régulier. 
Voici le fait dont il s'agit. 

Je descendais la côte de Recanati, étendant 
au loin mon regard vers la plaine qui entoure 
Loreto, et échangeant les addio d'usage avec les 
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ens que je rencontrais sur ma route, lorsque je 
^nnarquai un essaim de moines mendiants qui 
entraient à un couvent voisin de la porte de la 
ille ; à côté des moines passa aussi une troupe 
e jeunes filles, emportant sur leur tête, en leur 
)gis, sans doute, de grands pots en grès, rem- 
lis de Teau d'une fontaine placée hors la ville, 
liste en face de rentrée du monastère. 

Tous ces bons religieux s'en revenaient piano^ 
nano au cloître, en baissant la tête et en réci- 
ant tout bas leurs chapelets, lorsque j'en vis 
m faire à une des jeunes filles dont nous avons 
3arlé, un geste qui me laissa beaucoup de choses 
i penser. Je n'en pensai pourtant que deux : la 
première, que la jeune fille était bien jolie ; la 
seconde, que le moine avait manqué sa voca- 
tion; ce qui ne l'empêchera pas d'aller en enfer 
au besoin et lui vaudrait quelque bonne disci- 
pline si le pape, qui fait en ce moment dans les 
ordres religieux de sérieuses réformes, le voyait 
quelque jour faire fonctionner son télégraphe 

sentimental. 

la 
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aNQUIÈlIB JOURNÉE. 



Nous voici à Loreto, que j'appellerais Lorette, 
si je ne détestais la manie qu'ont certaines 
geps de franciser tous les noms étrangers. 

Je pourrais te faire une ample description 
de cet intéressant lieu de pèlerinage, mais tu 
sais nos conventions. Avant tout, mes impresr 
sions sont philosophiques; à d'autres je laisse 
le soin de t'en envoyer d'artistiques. 



Je suis venu ici, je le dis hautement, avec 
un profond sentiment de foi dans le cœur, et, 
pour être impartial, je dois avouer que ma vi- 
site à la Santa Casa, au lieu d'augmenter ma 
foi, l'aurait plutôt refroidie, si je ne savais 
qu'on doit placer la religion bien plus dans les 
choses de fond que dans celles de forme. 
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Dieu me garde de prétendre nier Tauthenti- 
§ de la maison de la Vierge que Ton voit à 
reto, ni de la statue sculptée par saint Luc, 
même de la coupe qui servit à la divine 
irie I Je crois aisément le miracle de la trans- 
ion de la maison sainte, depuis la Judée jus- 
'en Italie. La pensée que quatre anges ont 
i la transporter à travers l'espace ne répugne 
iUement à mon esprit. Ne voyons-nous pas 
us les jours Dieu faire sous nos yeux des 
iracles que je considère comme bien plus mer- 
îilleux que celui dont il s'agit? Les miracles 
îcomplis dans l'ordre physique n'ont rien qui 
'étonne; je trouve ceux de l'ordre moral 
ille fois plus surprenants. 



Toutefois, deux considérations philosophiques 
)nt venues troubler mon esprit au milieu de 
la bonne foi catholique. 

On se demande naturellement pourquoi la 
ftînte demeure, si voyageuse dans les premiers 
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témpd de TÉglise, a tout d'un coup modifié son 
humeur et a renoncé pour toujours à ces ch^- 
gements de domicile qu'elle fit autrefois avec 
autani de rapidité que de facilité ? 



En effet, après s'être arrêtée en Albanie, d'où 
la chassèrent des désordres qu'elle était destinée 
à rencontrer partout où elle trouverait des hom- 
mes, la Santa Casa alla s'abattre à Recanati, 
et quitta encore ce séjour pour se fixer définiti- 
vement à Loreto, et cela à cause d'un crime 
commis près de ses murs sacrés, et dont elle 
ne put supporter la souillure. 



On conçoit de pareils changements amenés 
par de pareilles causes ; mais ce que l'on com- 
prend plus difficilement, c'est que la sainte 
maison, si facile à scandaliser dans les premiers 
temps, n'ait pas craint d'habiter depuis des 
siècles une ville comme Loréto , qui n'est pas 
précisément peuplée de ce que les États ro- 



lains ont de mieux parmi leurs trois millions 
'habitants. 



On est donc obligé de croire que Dieu a eu 
3s raisons pour se montrer si difficile, dans le 
rincipe , sur le choix d'un lieu propre à rece- 
oir cette maison sacrée , et pour renoncer plus 
%Td à continuer un miracle répété déjà tant 
e fois. 



Nous ne devons point prétendre pénétrer les 
lesseins de Dieu ; ce serait folie à nous que de 
lous mettre pareille chose en tête ; aussi dé- 
darons-nous que nous croyons tout ce que Ton 
lit à Rome au sujet des merveilleuses expédi- 
ions de la Santa Casa^ sans toutefois rencontrer 
ime grande vraisemblance dans les faits que 
raconte la tradition à ce sujet. 

Une seconde objection s* est présentée à notre 
esprit. Elle est tirée d'un autre ordre d'idées , 
et nous forcerait à douter complètement du mi- 
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racle eu question , si nous n'avions pour cou- 
tume d'incliner notre décision, en matière de 
foi, devant la décision infaillible de l'Église et 
du souverain pontife» 



De tout temps la papauté a cherché à s'en- 
tourer de ce qui pouvait donner plus d'é- 
clat à sa puissance , et elle a de tout temps 
voulu faire de Rome le centre unique du chris- 
tianisme. Cette pensée n'a rien de condamnable 
en soi ; parfois cependant on l'a poursuivie par 
des moyens peu en rapport avec l'esprit de lu- 
mière de l'Évangile. 

J'ai donc été frappé du grand avantage que 
les papes ont dû retirer de ce voisinage de la 
Casa Santa , et je n'hésite point à m'imaginer 
qu'à défaut du miracle de la translation aérienne, 
les pontifes catholiques n'eussent fait transporter 
sur la terre romaine ce précieux monument dont 
la possession doit avoir tant de prix aux yeux 
des vrais chrétiens. Mais comme à l'époque des 
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mps primitifs de T Église on avait affaire à 
3s populations encore imprégnées de la gros- 
èreté et de la stupidité païennes, il eût peut- 
:re été plus difficile de leur faire accepter la 
anslation de la Santa Casa sur un vaisseau 
induit par des hommes, qu'il ne Tétait de leur 
lire croire à la translation aérienne, exécutée 
ar des esprits célestes. 



On doit tenir compte aussi de ce que la se- 
onde explication avait un caractère de mer- 
eilleux qui devait inspirer bien plus de respect 
L ces populations encore à demi barbares. 



En joignant donc IMntérêt que les papes 
ivaient à garder près d'eux une aussi sainte re- 
lique , à la nécessité de frapper l'imagination 
du vulgaire de ces temps primitifs, on est porté 
à mettre en doute, sinon l'authenticité de la 
Santa Casa^ au moins quelques-unes des tra- 
ditions qui nous sont parvenues sur son compte. 
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Je le répète, malgré ce que mon esprit 
trouve de singulier dans cette histoire; malgré le 
but politique que je suis incliné à prêter, peut- 
être gratuitement, à la sage prévoyance des 
papes; je ne me refuse point à croire toutes 
ces choses (1). Je le fais d'autant plus volon- 
tiers que la foi me paraît apporter dans le 
cceur de l'homme tant de consolations et une 
telle tranquillité, que je ne vois pas qu'on soit 
bien à plaindre d'avoir consenti à croire une 
chose même difficile à expliquer par la voie 
ordinaire de la raison humaine. 



(1) Les personnes qui trouveront l'opinion émise plus haut un 
peu libre , reporteront leurs peniées vers les temps dont nous 
parlons , et en même temps elles jetteront un coup d'œil sur 
rhistoire contemporaine. Ce rapprochement leur permettra un 
raisonnement à fortiori qui fera juger moins sévèrement notre 
opinion. Ne voit-on pas , de nos jours, deux cents millions d'In- 
diens qui ont supporté pendant si longtemps le joug de cinquante 
mille Anglais, se révolter pour une misérable question de 
graisse de porc ! Croyez-vous donc qu'on puisse offrir , toutes 
nues, aux regards stupides de tels animaux les vérités si simples, 
quoique si profondes, du christianisme? Ce que nous disons en ce 
moment des Indiens, il est plus que probable que l'on pouvait 
le dire des peuples qui, au moyen âge , occupaient les pays que 
nous habitons aujourd'hui. 
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Quoi qu'il en soit, Loreto a singulièrement 
rvi pendant le moyen âge & la manifestation 
( la foi publique. Son trésor, dans lequel on 
a que trop puisé à diverses reprises, nous 
'ouve, par ce qu'il en reste , que si nos an- 
itres étaient peu disposés à Tincrédulité , ils 
raient aussi autant de générosité et de dévoue- 
lent que de persévérance dans leurs croyances 
îligieuses. 



J'ai donc perdu quelques illusions en visitant 
.oreto. Est-ce à dire qu'il en soit toujours ainsi 
.es choses de la foi? point! Telle n'est pas ma 
»ensée. Seulement j'aimerais à les voir déga- 
;ées d'une foule de contes inventés à l'adresse 
les gens grossiers , et qui nuisent singulière- 
nent à la croyance des gens sérieusement ca- 
holiques. 

Je ne suis point de ces chrétiens qui perdent 
la foi parce qu'ils auront vu un prêtre rire 
en disant la messe. Il me semble que la reli- 
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gion est aussi bien au-dessus des faiblesses 
humaines que des merveilles de la nature phy- 
sique, et j'avoue que lorsque le christianisme 
m'apprend que chaque jour , à la table sainte , 
Dieu peut descendre dans mon cœur , je suis 
très-peu préoccupé de savoir si les anges ont 
porté ou non sur leurs ailes la Santa Casa , ou 
si la Vierge est apparue ou non aux enfants 
de la Salette. 



Qui peut plus peut moins. Trouvez-moi un 
miracle plus étonnant que celui de l'eucha- 
ristie , et alors j'y regarderai peut-être à deux 
fois pour le croire! 

Il faut être logique avant tout : vraiment un 
fou rire me prend, quand je vois des catholiques 
qui, par cela seul qu'ils sont cathoUques, ad- 
mettent des miracles aussi prodigieux que ceux 
de la divine incarnation et de la présence réelle 
de Dieu dans l'hostie sainte, se mettre l'esprit 
à l'envers pour savoir s'ils croiront ou non au 
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racle de saint Janvier, à celui de la Vierge de 
de Ratisbonne, etc. Cette manie si ridicule 

nne à penser que les miracles sont aux yeux 
vulgaire comme les choses de la mode , 

xquelles on n'attache plus d'importance dès 

f elles vieillissent. 



Mais retournons à Yalbergho délia Campana^ 
\,T nous finirions par offrir à M. Paul un 
>urs de théologie au lieu d'un récit de voyage, 
aissons le premier à messieurs de la Sorbonne, 
; tâchons de nous acquitter le mieux possible 
u second. 



A peine descendu de ma stanzay je fus en- 
3uré par les camerieri de l'hôtel, qui s'offrirent 
. l'envi de me servir de ciceroni. J'eus de longs 
[ébats avec ces messieurs, dans le but de m'é- 
)argner leur fâcheuse compagnie. Ce fut en 
^ain. Ici le voyageur est une mine d'argent ; 
bon gré mal gré, il faut se laisser exploiter. 
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Je ne sais si tu seras de mon avis : je déteste 
qu^un faquin qui, la plupart du temps, ne sait 
pas aussi bien que moi les histoires qu'il me 
raconte, vienne me voler mes moments de loisir 
et de rêverie, dans le but de faire passer, de 
pon gousset dans le sien, quelques pièces blan- 
ches. Mille fois j'ai essayé d'acheter mon indé- 
pendance, en payant le cicérone pour qu'il ne me 
suivît pas, mais j'ai reconnu bien vite le mauvais 
côté de ce système ; car pour un cicérone écon» 
duit, il m'en arrivait successivement un cent 
qu'il m'eût fallu persuader au même prix. J'y 
ai renoncé et me suis sacrifié, non sans me ven- 
ger de mon geôlier par mon silence obstiné et 
des gestes de mauvaise humeur, manifestés à 
chacune de ses péroraisons. 

Mais lorsque, accompagné de mon impitoya- 
blcj je me fus hasardé dans la rue qui mène à 
la Santa Casa^ ce fut bien d'une autre. 



~ Monsieur, les jolies médailles, par-ci I 
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Monsieur, voyez les beaux chapelets » 



r-là! 



— Monsieur, c'est pour rien, deux paoli, trois 
lolî, quatre paoli... Voyons, élrennez-raoi, 
on petit monsieur, je n*ai rien vendu aujour- 
hui I 

— Vous n'avez rien vendu ? 

Faquins , voleurs , marchands d'objets 
aintsi 1 1 Si on leur abandonnait la Santa Casa 
Is la vendraient et revendraient pierre à pierre, 
it on ne verrait pas plus la fin de ces reliques, 
ju'on ne voit la fin de leur simonie. 

Voilà pourtant, cher Paul, les gens qui peu- 
plent Loreto. Qu'est-ce à dire? que la Santa 
Casa a choisi un vilain endroit pour y faire son 
dernier séjour? 

Partout ailleurs, les choses auraient tourné 
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de même. Ce qu*il faut dire, c'est qu'entre les 
mains des hommes, les choses les plus respecn- 
tables et les plus sacrées deviennent aussitôt des 
objets de scandale. 

Je parie que si Ton découvrait le moyen de 
tirer des os des morts une matière précieuse, 
on verrait une foule de gens courir à leurs 
tombeaux de famille, pour y déterrer leurs chers 
parents et en orner l'étalage des boutiques à 
ossements humains, qui figureraient bientôt 
au rez-de-chaussée de chaque demeure! 

La pensée est sévère pour la gente qui parle, 
mais, vraiment, mieux vaut encore accuser 
rhomme que Dieu. Bien des penseurs ont préféré 
s'en prendre au Créateur, des vices de sa créa- 
ture ; mais puisque cette dernière a été placée 
libre dans ce bas monde, pourquoi ne pas la 
rendre responsable de ce qu'elle y fait? 

J'ai donc subi la tyrannie des marchands de 
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édailles comme j*ai subi celle de mon ciceronCt 
, décidé à tout supporter sans mot dire, je me 
lis rendu au lieu saint, but de mon pèleri- 
ige. Je suis allé prier près des murailles sa- 
ées qui ont abritèrent autrefois la mère du 
luveur. 



Le cicérone m'a tellement ennuyé de détails 
irconstanciés sur le marbre qui entoure les 
lurs antiques de cette maison sainte , sur le 
ombre de lampes d'or suspendues à son pla- 
)nd, sur la porte et la fenêtre qu'on y voit, sur 
3 nom de l'architecte qui a construit l'enveloppe 
lans laquelle on a jugé à propos d'enfermer 
;ette relique si précieuse, que je ne me sens 
)as le courage de te redire la litanie de mon 
âcheux. Si tu es patient, peut-être, dans le 
îours du récit, le bavardage naturel aux voya- 
geurs m'arrachera-t-il quelques-uns des détails 
que je veux taire, pour les avoir sus d une 
façon si désagréable. Si ta patience se lasse, 
ouvre le dictionnaire de M. Bouillet, le Guide- 



— 160 — 

Ghaix, etc., et savoure ces pages pleines de 
descriptions aussi abondantes que conscien- 
cieuses. Si même tu as quelques heures dont tu 
puisses disposer, arpente le boulevard, et de 
boutique en boutique mets-toi en chasse d'une 
vue de Loreto, photographiée; peut-être yaura- 
t-on joint la photographie de l'intérieur et de 
l'extérieur de la Santa Casa; cela vaudra bien 
pour toi toutes les descriptions du monde, et 
moi je serai content, car je les ai en grande 
horreur et t'en voudrais beaucoup si tu t'obsti- 
nais à en exiger de ma faible plimie. 



Au surplus, voici en deux mots ce que je 
puis te dire de la maison de la Vierge. Elle se 
compose de quatre murs noircis par le temps, 



par la fumée des lampes et des cierges, et aussi 
par les attouchements pieux des pèlerins. On 
entre dans l'intérieur par deux portes dont une 
probablement a été faite après coup, car une 
maison aussi peu vaste ne devait guère avoir 
qu'une seule entrée. Deux autels sont placés, 
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un dans le fond de la chambre unique de cette 
ainte demeure, Tautre à Y extérieur et à Fen- 
roit d'une ouverture grillée, située vis-à-vis du 
remier autel. C'est là que la tradition raconte 
u' était la fenêtre de la Santa Casa. Quant aux 
3ndations de ladite maison, les anges les ont 
lissées en Judée; pourtant les murs seraient, 
uivant la tradition, restés pendant de longues 
nnées en équilibre, sans les assises qui leur 
manquaient et malgré les secousses qu'ils 
lurent éprouver pendant les nombreux et longs 
'oyages que fit la Santa Cam au commencement 
le l'ère chrétienne ; toutefois, par plus de pré- 
caution, on a, depuis, pris le sage parti de les 
enchâsser dans l'enveloppe de marbre déjà 
connue, à laquelle ils adhèrent par leurs parois 
extérieures. Cette construction, qui est un vrai 
:hef-d'œuvre, est d'une grande solidité. 



Figure-toi maintenant une série de lampes 
d'or suspendues tout allumées autour du pre- 
mier autel, une multitude de précieux ex voto^ 



11 
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un plain«-pied fait également en marbre, et après 
coup ; puis, pour terminer, un orifice au mi- 
lieu du toit qui devait correspondre au foyer 
domestique de la divine habitante de ce sanc- 
tuaire, et tu auras une idée assez complète de 
ce que pouvait être autrefois et de ce qu'est 
aujourd'hui la Santa Casa^ 

Si l'esquisse que je te présente ne te paraît 
pas satisfaisante, cherche , dans les albums des 
voyageurs en Afrique, quelques croquis de mai- 
sons moresques ou arabes, et tu n'auras pas 
besoin de venir h Loreto pour connaître la mai- 
son de la Vierge. 



Le type d'une maison africaine est parfaite- 
ment rendu par l'ensemble suivant : un rez-de* 
chaussée sans premier étage, une fenêtre 
regardant l'orient, une porte située près de la 
fenêtre et une ouverture au plafond pour lé 
passage de la fumée du foyer, placé presque au 
milieu de la chambre, sur quelques pierres 
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laçonnées et dont le niveau s'élève de quel- 
ues centimètres au- dessus de celui du sol de 
L pièce , ce sol dallé assez irrégulièrement, 
)rsqu'on ne se contente pas de le former de 
îrre battue, enfin le susdit foyer occupant la 
artie de la chambre opposée à la fenêtre ; quatre 
lurs formant un carré et faits de pierres super- 
osées sans aucun soin ; une toiture plate, en 
3rme de terrasse, à laquelle on arrive par une 
chelle. 

Voilà la maison moresque, voilà la maison 
fricaine, voilà ce que rappelle ce qui reste de 
% Santa Casa. 



J'ai donc passé ma cinquième journée à 
visiter en détail les richesses de l'église bâtie 
30ur servir d'abri à la maison sainte. Je t'en- 
gage, si tu viens à Loreto, à ne pas négliger de 
iToir consciencieusement toutes ces choses. Il 
faudra aussi admirer le magnifique trésor at- 
tenant à l'église: il renferme de 'fort belles 
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choses ; le tout a une valeur de plusieurs mil- 
lions de francs. Je ne suis pas très-partisan de 
ces masses de pierreries et d'objets d'or et d'ar- 
gent enfouis ainsi dans une sacristie d'église et 
qui, répandus parmi la foule des chrétiens, pour- 
raient augmenter le bien-être général, satisfai- 
sant ainsi à la grande loi de charité qui est le 
point dominant de tout le système du chris- 
tianisme. 



Cependant, pour être juste, je te ferai remar- 
quer que l'origine de ces trésors que l'on ren- 
contre ainsi dans les lieux saints de la chrétienté 
fut une pensée éminemment évapgélique. On 
les avait destinés, dans le principe, comme tous 
les biens d'église, à être le patrimoine des pau- 
vres. 

Quantum mutatus ab illo! 

Mais au contact de notre triste humanité, les 
meilleures institutions deviennent promptement 
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des moyens nouveaux de faire le ma), et les 
choses les plus saintes ont toujours fini par 
avoir une destination tout opposée à leur objet 
primitif. N'en prenons point occasion de crier 
contre TÉglise; ce n'est point en attaquant 
r Église que nous sauverons le catholicisnie. 
Laissons à Dieu le soin de punir ceux qui cnt 
mérité sa colère divine ; laissons-lui la direc- 
tion des révolutions que depuis plus de cin- 
quante ans nous avons entrepris de mener à 
bonne fin I Lorsque Dieu appesantit sa main sur 
les nations ou sur des corporations humaines, 
à côté du châtiment, sa providence place tou- 
jours un infaillible remède aux maux qu'il veut 
chasser de la terre. 



Pour la raison que je viens d'indiquer, je ne 
dirai rien des chanoines attachés à l'église de 
Notre-Dame de Loreto. A certaines gens ils 
paraîtront trop gras et trop riches; moi, je les 
ai vus célébrer les saints mystères, et à quelques- 
uns d'entre eux j'eusse souhaité comme une 
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grande faveur du ciel de les voir transportés 
sous le règne de Néron ou de Julien l'Apostat. 
Mais Dieu a promis de ne jamais abandonner 
son Église, et si le temps des Néron et des Julien 
est à jamais passé, il existe mille moyens dont 
dispose à toute heure la justice divine de rani- 
mer la foi attiédie par un trop grand bien-être 
matériel. 



Prions donc une dernière fois, cher Paul, 
agenouillés près des parois sacrées de la Santa 
Casa^ prions pour l'Église, qui a plus que jamais 
besoin que Dieu Téclaire au milieu des temps 
de révolution qu'elle traverse; prions Dieu qu'il 
lui envoie l'esprit de sagesse politique avec l' es- 
prit de vérité qui ne lui doit jamais faire défaut 
len matière de religion ; prions enfin Dieu d'ap- 
prendre aux catholiques qu'on peut être à la 
fois démocrate et bon catholique, et aux démo- 
crates, que le progrès que plusieurs d'entre eux 
cherchent en vain dans la révolution n'existe 
que dans le catholicisme. 
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Après avoir prié et nous être approchés du 
prêtre chargé de faire toucher les médailles et 
les chapelets que chacun apporte aux saintes re- 
liques et aux murailles noircies de la Santa Casa; 
après avoir fait notre petite offrande à ce bon 
père qui ne nous en saura point mauvais gré, 
allons admirer, hors la ville, le beau panorama 
que présentent les environs de Loreto. Du point 
culminant de cette ville on aperçoit, quand le 
temps est clair, les montagnes de T Albanie, 
dont les cimes neigeuses semblent sortir, à l'ho- 
rizon, du milieu des flots de la nier Adriatique; 
puis, à droite et à gauche, le regard rencontre 
une infinité de petites collines qui sont les der- 
nières sinuosités de la grande chaîne des Apen- 
nins. Derrière se voient des monts plus élevés, 
et en face de ces monts cet immense golfe qui 
sépare les rivages de Grèce de ceux de l'Ita- 
lie. La campagne de Lôreto ofïre un aspect des 
plus charmants; la culture est très-développée 
en ce pays, et on y remarque beaucoup de 
vignobles. Les paysans y paraissent heureux et 
contents, et si n'était les gens de Loreto qui sont 



— 168 — 

un ramassis de fainéants, de faquins et de ven- 
deurs de chapelets et de médailles, en somme 
la Santa Casa n'aurait pas trop de chemin à 
faire pour améliorer son dernier séjour. 

Sur ce, disons adieu à Loreto, cheminons 
avec Frisé dans la direction de Rome, et tirons 
le meilleur parti possible des journées qui vont 
suivre. 



SIXIEME ET SEPTIÈME JOURNÉES. 

Cette sixième journée et la suivante ne présen- 
tant aucun intérêt, puisque nous les avons em- 
ployées à revoir des lieux déjà connus de nous, 
nous nous contentons de les nommer pour la ré- 
gularité de la chose, et d'ajouter qu'à notre pas- 
sage à Camerino et à Spoleto, il ne nous arriva 
rien qui soit digne d'être noté. Nous revîmes 
l'inspecteur de police, qui fut encore plus aima- 
ble pour nous que précédemment, et nous trou- 
vâmes nos lits de Spoleto tout aussi confortables 



que la première fois, avec cette différence ce- 
pendant que Frisé commençait à se plaindre de 
la longueur du pèlerinage que je lui avais im- 
posé. Je fus dès lors obligé de le laisser aller 
au pas tout à son aise, ce' qui allongea de quel- 
ques heures nos étapes et me procura l'agrément 
d'une courbature dont je me serais bien passé. 
Quand nous faisions nos quinze lieues en cinq ou 
six heures, la corvée n'était pas longue ; mais 
lorsqu'il en fallut de dix à douze pour faire nî 
plus ni moins de chemin qu'avec cinq, la dose 
de fatigue devint trop forte, et partant le voyage 
moins agréable. 

HUITIÈME JOURNÉE. 

Aussi, une fois arrivés à Terni, je me gardai 
bien de prendre par le grand détour de Civita- 
Castellana, et je suivis la route peu fréquentée, 
mais plus courte, de la Sabina. 

Le pays qu'on appelle la Sabina est situé dans 
le quadrilatère formé par la chaîne des Apcn- 
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nîns et les trois vallées de la Nera, du Tibre et 
de VAnio. C'est, à mon avis, l'endroit le plus 
malsain et le plus triste de tous les États ponti- 
ficaux, la campagne de Rome exceptée. Des 
vallons incultes de la Sabina s'élèvent con- 
tinuellement (le pernicieux brouillards qui por- 
tent la fièvre partout où ils vont ; leur humidité 
triomphe des vêtements les plus épais, et les 
poumons qui les respirent ont grand'peine à 
y résister. Pour ma part, si ce n'était le plaisir 
qu'on éprouve à parcourir des contrées qui 
nous sont inconnues, je regretterais fort les 
heures que j'ai passées dans la Sabina, car 
j'en ai rapporté un malaise physique qui m'a 
forcé à garder le lit pendant deux semaines. A 
douze milles de Terni seulement j'ai rencontré 
dans ces montagnes si désertes quelques maisons 
connues sous le nom de configno; de là il m'a 
fallu faire à peu près le môme chemin avant 
d'arriver à Candalubo, le premier village que 
le voyageur trouve sur cette route après Terni. 

Je n'ai pourtant pas atteint Candalubo pen- 
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it ma huitième journée ; Frisé était tellement 
[gué des côtes nombreu^s qu'il avait fallu 
inter et du brouillard quMl respirait, que je 
I vis forcé de mettre pied à terre et de mar- 
3r Tespace de plusieurs milles; Frisé me sui- 
it clopin-clopant, et Ton pouvait se demander, 
voir les efforts que je faisais pour le faire 
ancer, si le cavalier n'était pas plus utile au 
iirsier que le coursier au cavalier. Mais sur 
route il n'y avait que nous de passants; per- 
nne ne remarqua donc mon embarras. Je fis 
es de trois milles sans trouver une cabane, 
misérable qu'elle fût, et je commençais à me 
3ire perdu dans ces montagnes désertes, lors- 
e des lumières et des voix humaines vinrent 
3 rassurer. 



Une modeste osteria, placée sur le grand che- 
in, nous servit d'abri jusqu'au lendemain. Mais 
lelle auberge ! je n'y pus avoir un seul grain 
avoine pour Frisée ni même deux brins de 
lille ; force lui fut de se contenter d'une poi- 
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gnée de mauvaise herbe que Taubergiste déco- 
rait du nom de foin. 



Quanta moi, j*eus pour mon souper du pain 
noir, des saucisses enfumées, du jambon grillé, 
un vin ayant goût de vinaigre et une eau cù 
certainement, au microscope, on aurait vu nager 
des baleines, car à l'œil nu on y découvrait 
tout un monde de petits animaux aquatiques. 
Pour comble de bonheur, lorsque je demandai 
un lit, on m'annonça un compagnon avec lequel 
je devais partager cette couche, la seule de l'é- 
tablissement. Je me refusai tout net à suivre cet 
usage de troupier, et mon camarade de lit, 
commis voyageur italien, dont je n'ai jamais vu 
l'égal en fait de politesse, et qui parcourait la 
contrée avec un petit cheval mirmidon attelé à 
une voiture faite pour un tel coursier, consentit 
à me céder sa part de matelas. J'acceptai, me 
retirai dans ma chambre et m'y barricadai, non 
sans mettre sous l'oreiller mes chers pistolets, 
avec lesquels j'aurais fait causer Thôtelier pour 
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si ou pour un non; car lui et les siens me 
paissaient plutôt des brigands installés dans 
e maison de la grandVoutet que d'honnêtes 
bergistes occupés du soin d*héberger les voya- 
urs attardés. 



Le lendemain, je déjeunai à peu près comme 
ivais soupe la veille ; mais je vis au jour la 
jure de mon hôte, et il me parut moins bri- 
md qu'il ne m'avait semblé tout d'abord, sur- 
•ul lorsqu'il me réclama la faible somme de 
ente sous comme paiement de son hospitalité 
rincière. 

Se non è hcmo^ non i caro^ 

fi'écriai-je, et je saluai le brave homme, en 
'engageant à se procurer de l'avoine, de la 
)aille, du vin, de l'eau, de la viande, des car- 
reaux de fenêtre, et à faire secouer les draps de 
^on lit, où j'avais trouvé des compagnons moins 
discrets que le commis voyageur. 



1 
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C'est ainsi que se termina la journée et que 
commença celle où je me replongeai avec dé- 
lices dans le confortable de Rome, après les 
privations de toute espèce que j'avais endurées 
dans mon trajet à travers la Sabina. 

Ce qui prouve, en passant, que l'homme n'ap- 
précie bien les choses que par comparaison, et 
devrait nous donner envie, si nous étions sages, 
de rompre de temps à autre la monotonie du 
bien-être matériel par des pénitences volontaires 
qui nous mettraient bien plus à même d'appré- 
cier les jouissances dont nous aurions été sevrés 
un moment. Un tel système serait un grand 
raffinement de matérialisme. 



NEUVIEME JOURNJÎE. 

J'atteignis, le lendemain, assez vite le Canda- 
lubo^ déjà nommé. 

C'est un mauvais village situé sur une hau- 
teur, où campèrent les troupes françaises pendant 
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guerre que les républicains de 1793 firent 
IX Etats de TÉglise. 

Je ne fis que traverser Candalubo^ malgré 
s insinuations de Frisée qui semblait me dire, 
ir la façon dont il regardait chaque maison : 

J'ai fort mal déjeuné ce matin, et je ne serais 
tô fâché de prendre quelque chose de plus 
^staurant que le foin et Feau claire de Tau- 
ârgiste de la grand'route. • 

Mais à Candalubo, on ne trouve point d*a- 
oîne, et je me vis forcé de rudoyer mon pauvre 
ompagnon, dans l'impossibilité où j'étais de 
li faire comprendre notre situation et la néces- 
ité de presser le pas pour gagner le plus tôt 
)ossible Rome, notre dernière planche de salut. 

Je ne te décrirai pas le pays que j'ai tra- 
versé après Candalubo, en conscience, je ne le 
pourrais ; un épais brouillard m'a constamment 
caché les .paysages environnant la route, G'é- 
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tait le brouillard si malsain dont je t'ai parlé 
précédemment. 

J*ai commencé à apercevoir, quelque chose 
lorsque je fus arrivé sur les bords du Farfalo^ 
petit torrent que je traversai sur un pont que le 
ruisseau s'est construit lui-même, en perçant à 
jour la colline où serpente la route. De là, je 
passai à Correse^ petite ville située près de la 
grande vallée du Tibre, sur les limites de la 
chaîné de la Sabina.. 



Puis j'entrai dans la plaine qu'arrose le 
fleuve aux blondes eaux; je fis une halte à une 
assez chétive osteria perdue dans ces déserts; 
Frisé froissa sous sa dent quelques brins d'une 
herbe sèche qu'on lui offrit, comme toujours, en 
guise de foin, et moi je mis sous la mienne un 
morceau de pain noir humecté d'un verre de lait. 

Le lait est encore, dans cette région ingrate 
et abandonnée, la boisson la plus supportable. 
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Gela me rappelle un trait d'un vacher auquel 
e demandai la faveur de quelques gouttes de 
;e liquide. Cet homme m en présenta aussitôt un 
^erre , et lorsque je voulus payer sa peine , il 
'epoussa ma main en me disant : 



« Che vale questo! nienle affatto!... 

Ella non s" incommodi ^ hopiacere in servir la! 



Rare désintéressement dont ne tiennent pas 
assez compte les voyageurs qui parcourent 
l'Italie, Quelle différence entre la conduite de 
cet homme et celle des mendiants de Rome! 



Voilà, cher Paul, mon voyage de Loreto, tel 
qu'il se passa. 



Je suis rentré à Rome avec moins d'enthou- 
siasme dans l'esprit que je n'en avais au départ. 
Il en est toujours ainsi de toutes les choses de 



12 
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ce monde. C'est sottise que d'aller voir de trop 
près l'arche sainte. L'imagination de l'homme 
est si productrice et si féconde, que la réalité 
sera toujoiu's au-dessous des fictions que nous 
aurons imaginées de loin. Est-ce à dire que les 
objets sacrés de la religion ne soient que des 
châteaux de cartes élevés avec art pour tromper 
nos yeux, mais destinés à s'écrouler dè3 qu'on 
y met la main? 

Une telle conclusion serait peu consolante 
pour l'homme et bien injurieuse pour la Divi- 
nité. Les choses du ciel ne vont pas ainsi. Mais 
nous sommes si loin d'en comprendre l'esprit, 
que toutes les fois que nous voudrons les étudier 
de près, à la seule lumière de notre raison , cet 
examen nous conduira de déception en décep- 
tion jusqu'au doute du scepticisme. Le meilleur 
est donc, en fait de religion, de ne rien cher- 
cher à comprendre et de laisser à la Provi- 
dence le soin de guider notre barque fragile, 
sur cet océan qui nous efet inconnu et qui a pour 
rivage /'fn/îm. 
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Pour le coup, tu vas me croire partisan d 
ignorantisme. Mais je borne Topinion que je 
ens d'émettre au seul terrain de la religion ; 

tu me transportes sur celui de la philosophie 
1 de la politique , je prêcherai une tout autre 
octrine. Selon moi, en religion, il faut croire 
vrant tout, tandis qu'en philosophie il faut com- 
lencer et finir par douter. En fait de' choses 
Bligieuses, il faut s'en rapporter à la grâce, a 
i parole de Dieu et à 1* Eglise ; en fait de choses 
philosophiques, il ne faut se fier qu'à sa propre 
aison et rejeter tout ce qu'elle n'admet pas ; 
tnfm en matière politique, on doit n'en croire 
[ue ses propres yeux, et voir le monde non tel 
lu'on le désire ou qu'il devrait être, mais tel 
juil est. 

Croire quand même et jusqu'à la mort ! voilà 
le dernier mot de la religion. 

Douter des effets^ douter des causes^ douter 
de toui ! voilà le dernier mot de la philosophie. 



— 180 — 

Savoir observer, savoir agir I voilà toute la 
politique. 

Mais revenons à notre thème, malgré la per- 
mission que nous nous sommes octroyée de le 
varier de temps à autre par des modulations 
philosophiques. 

J'ai lenniné mon pèlerinage à Loreto, et 
quoi que j'aie dit précédemment, je me félicite 
d'avoir fait ce voyage. Seulement, pendant les 
longues heures que j'ai employées à guérir ma 
courbature et ma fièvre prise dans les mon- 
tagnes de la Sabine, j'ai donné à mon opinion 
sur cette excursion la conclusion suivante, qui 
terminera cette lettre déjà très-longue : c'est 
que s'il est absurde de se travestir en pèlerin ^ 
pour aller à une partie de plaisir, il ne Test pas 
moins de partir, pour un lieu de pèlerinage, sous 
Thabit mondain du touriste. 

Que celte dernière réflexion te serve de guide. 
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ans la lecture de mon épilre, si lu as la pa- 
ience de la relire, et tu y trouveras la clef de 
'embarras où je me suis vu plus d'une fois, 
>our concilier la croyance du catholique avec 
a logique du philosophe. 

Il est pourtant un sujet à propos duquel ces 
Jeux personnages n*ont jamais été en désac- 
cord, c*est lorsqu'il s'agit, mon cher Paul, de 
t' exprimer les sentiments d'affection de 



Ton ami 



Abthcr. 



VINGT-SIXIÈME LETTRE 



La semaine sainte — Difficulté de juger impartialement les cérémcnies re!i- 
gieases. — k procession des Hameaux. — Le Miserere de la cbapelle 
Sixtine. — La musique religieuse à Rome. — Les cantiques au coin des 
rues. — Manière d'assister commodément aux cérémonies de la semaine 
sainte. — Audace d'un abbé étranger. ^ Dn Romain cacbé dans le cercueil 
du pape. — Le jeudi saint. — La lavanda degli apostoli. — La Cène. — 
Le sauve-qui-peut général après les cérémonies. — Familiarité des cardi- 
naux avec leurs domestiques. — Le dimancbe de Fâps. — La grand'messe. 
— Les tubes en or dans le calice. — La communion pascale. — Fac- 
similé d'un billet de communion. — Le sobiiquet des Didoni. 



Rome, ce 15 avril 1854. 



Mon cher Paul , 

Les cérémonies de la semaine sainte seront le 
sujet de cette lettre. La matière vaut certes la 



— 184 — 

peine qu'on la traite de main de maître. Quel 
beau spectacle, en effet, que ces fêtes religieuses 
qui ont pour théâtre la ville étemelle, pour ac- 
teurs les successeurs des apôtres, et pour spec- 
tateurs les représentants de toutes les nations de 
l'univers! 

A te parler franchement, cher Paul, la tâche 
me paraît bien lourde! Je me vois placé entre deux 
écueils : la foi m'invite à me laisser halluciner 
par toutes ces pompes, qui ne sont, en définitive, 
que des ornements dont on pare la pensée reli- 
gieuse; la raison m'ordonne de séparer la forme 
de l'idée. 

Si j'obéis à la foi, j'imite ce vulgaire stupide 
qui se prosterne devant la matière qu'il adore, 
et détourne son regard de la vérité, si on la 
lui montre toute nue. 



Si j'écoute la raison, on m'accusera de porter 
une main sacrilège sur l'arche sainte, mon livre 
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sera mis à Tindex, et les mères en défendront la 
lecture à leurs filles. Pourtant un écrivain a sa 
conscience : la plume d'un auteur doit-elle .être 
un instrument de mensonge? D'un côté, si la 
censure se fâche, comment faire? Je ne puis 
pourtant pas réunir un concile pour examiner 
chaque bouquin qu'il me plaira de lancer par le 
monde ! 



Tu vois , mon cher Paul , que l'on est sou- 
vent fort embarrassé pour dire sa façon de 
penser, surtout lorsque l'on veut se garder des 
exagérations, soit dans le sens de la supersti- 
tion, soit dans celui du scepticisme. 



Quoi qu'il en soit, je me hasarde sur ce che- 
min semé de tant d'obstacles, et je dirai les 
choses telles qu'elles m'ont paru. 



Au surplus, nous abrégerons nos réflexions 
le plus possible, notre intention n'étant point 
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de redire ces mille détails de cérémonies qui 
sont connues depuis longtemps de l'univers en- 
tier. 

Ce qui frappe le plus le regard de l'étranger, 
dans les offices de la semaine sainte , c*est d'à* 
bord la procession des Rameaux , puis le Mise- 
rere de la chapelle Sixtine, la communion et la 
cène du jeudi saint, et enfin la grand'messe du 
dimanche de Pâques. 

La procession des Rameaux se fait avec au- 
tant de pompe que celle de la Fête-Dieu; le 
pape y prend également part , et la place de 
Saint-Pierre en est encore le théâtre. 



Tout le haut clergé romain , accompagné du 
sénat conservateur, des autorités de la ville 
sainte, des gardes-nobles, des Suisses et des 
troupes de ligne, fait en grand apparat le tour 
des fameuses colonnades de la place Saint- 
Pierre. Une longue série de moines et de con- 
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grégations vient augmenter le personnel de la 
procession. 



On cherche le plus possible à rappeler par 
cette cérémonie l'entrée du Christ à Jérusalem ; 
le rapprochement est facile à faire, en voyant 
son illustre vicaire entouré de la foule du peuple 
qui s'incline avec respect à son passage, et en 
entendant le hosannah des lévites qui grossissent 
le cortège sacré. Il n'est pas jusqu'aux branches 
de palmier que l'on voit flotter au-dessus de 
toutes ces têtes découvertes, qui ne viennent 
aussi ajouter un caractère de tradition à cette 
fête vraiment chrétienne. 



Si ce n'était la voix des cloches, le bruit du 
canon, les paroles latines et la musique militaire, 
on se croirait sans peine transporté au milieu 
du peuple juif, à l'époque où Jérusalem fêtait 
avec tant d'enthousiasme le Sauveur, que ses fils 
déicides devaient crucifier quelques heures plus 
tard. 
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A propos des palmes de tout à Theure, elles 
viennent en grande partie du royaume de Va- 
lence , où l'on en fait un commerce fort étendu 
avec les pays étrangers. 



Une jeune Italienne m'a fait cadeau de la 
sienne, et je t'en ferais volontiers hommage , 
mon cher Paul, sans l'inconvénient du trans- 
port. Cette palme a six pieds de haut, et je pré- 
vois qu'il me sera impossible de lui donner asile 
dans aucun de mes coffres de voyage. 



Le miserere de la chapelle Sixtine se chante 
à grand orchestre d'orgue et de musiciens. 
Les dilettanti estiment fort ce concert sacré. 
J'avoue que je n'ai jamais rien entendu d'aussi 
beau, ni à l'Opéra, ni même au Théâtre-Italien. 



Au surplus, les chœurs d'église sont admira- 
blement organisés à Rome ; je ne sais si les ac- 
cords harmonieux de tous ces virtuoses italiens 
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sont plus agréables à Dieu que les vociférations 
de nos gros chantres de campagne ; Dieu a pro- 
bablement une manière de juger les choses bien 
différente de la nôtre ; en tout cas, au point de 
vue de Tart, on doit éprouver et on éprouve de 
grandes jouissances à venir assister aux offices 
qui se célèbrent à Rome. 

Je n'ose pas dire, comme une femme de ma 
connaissance, que la belle musique et les solen- 
nités religieuses élèvent l'âme vers le ciel , car 
les puritains du protestantisme me répondraient, 
en grognant, que de telles choses sont bien plu- 
tôt faites pour nous pousser à une exaltation 
plus voisine du sensualisme que de la vraie piété. 
Mais ce que j'affirme, c'est que ces délicieux 
concerts de chants religieux offrent à nos ca- 
tholiques des. jouissances ineffables qui seront 
toujours inconnues au froid puritanisme. 

Au surplus, à moins de se transporter en Al- 
lemagne, la papauté ne pouvait choisir de meil- 
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leur théâtre que l'Italie, pour donner au monde 
le spectacle sacré de ses fêtes religieuses. Ici 
tout homme naît avec le sentiment musical dé- 
veloppé au plus haut degré. 

Sans orchestre et sans instruments, les dévots 
romains se réunissent parfois le soir, en groupes, 
aux pieds des madones que l'on voit à chaque 
coin de rue, et, le front penché vers le sol, ils 
unissent leurs voix pour chanter les litanies et 
donner ainsi à la Vierge un concert que souvent 
on serait bien heureux d'avoir à prix d'argent, 
dans notre salle Herz de Paris, voire même au 
Conservatoire. 

Avant de te parler du jeudi sainte il convient 
que je t'explique la façon dont il faut s'y prendre, 
quand on veut ne rien perdre des cérémonies de 
la semaine sainte. 

Premièrement, on doit se rendre quelques 
jours à l'avance à son ambassade, où des billets 



sont réservés pour les étrangers qui se trouvent 
à Rome à cette époque. Ces billets donnent 
droit aux places des estrades établies en am- 
phithéâtre dans l'intérieur de Saint-Pierre de 
Rome, où se passent la plupart des cérémonies 
en question. On n'est pas toujours bien placé, il 
y a différentes catégories comme partout : d'a- 
bord les loges des souverains étrangers, celles 
du corps diplomatique, puis les bancs destinés 
aux femmes des grands seigneurs romains, et 
enfin ce qui reste pour le commun des porteurs 
de billets. 



Si vous ambitionnez quelque chose de mieux 
que la place obtenue par la faveur de votre am- 
bassade, il faut aviser aux petits moyens, c'est- 
à-dire, si vous êtes chevalier de Malte, ce qui 
n'est pas fréquent parmi les Français en voyage 
à Rome, endossez l'habit de Tordre ; alors vous 
serez traité en prince et pourrez circuler partout 
où bon vous semblera ; si vous n'avez point 
d'uniforme à revêtir, alors briguez la protection 
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de quelque gros bonnet, qui forcera les consignes 
pour vous livrer passage, et que vous aurez soin 
de ne pas laisser s'éloigner de vous seulement à 
la distance de deux pas, si vous ne voulez qu'un 
flot de solliciteurs ne vous rejette pour toujours 
dans la foule dont vous aspirez à sortir. 



Si vous n'avez personne qui vous protège, 
tâchez de gagner les bonnes grâces de quelque 
suisse ou de quelque domestique de cardinal ; 
ces bonnes grâces-là s'obtiennent par l'entre- 
mise du scudo^ et si le moyen ne vous réussit 
pas, soyez certain que vous devrez vous en 
prendre bien plus à votre porte-monnaie qu'à 
votre peu de chance. 



Au surplus, si de pareils moyens répugnent à 
votre conscience, ce qu'on ne saurait trop louer, 
ou même s'ils répugnent encore plus à votre 
bourse qu'à votre conscience, ce qui n'est pas 
rare ; ne voulant pas payer comme le veut la 
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coutume, payez d'audace, et il peut se faire 
que vous arriviez au même résultat. 

J'ai connu un abbé de beaucoup d'esprit qui, 
par le moyen que je viens d'indiquer, a pu 
suivre en simple rdchet toute une procession, au 
milieu du cortège des cardinaux* Personne ne 
songea à lui demander s'il avait rempli les for- 
malités indiquées plus haut. 

« 

Ceci me rappelle encore un trait d'audace 
digne de figurer à côté du premier, sur lequel 
il a l'avantage d'une grande originalité. Un 
Romain, aussi distingué par ses talents litté- 
raires que par la vivacité de son esprit, en fut 
le héros. C'était à l'époque de l'enterrement du 
dernier pape : . la cérémonie se passait de nuit, 
selon l'usage, à Saint-Pierre de Rome. Les trois 
cercueils dans lesquels on a l'habitude de mettre 
successivement le corps du pontife défunt, 
étaient placés près du maître-autel. La personne 
en question, après s'être introduite dans l'église, 
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avec la suite d'un cardinal, ne sachant plus 
quel poste occuper pour profiter tranquillement 
de sa petite fraude, eut l'heureuse idée de se 
placer dans le dernier des trois cercueils, d'où, 
parfaitement caché, il put voir sans être vu, 
tous les détails des funérailles. On avait déjà 
fait usage du premier cercueil, et le hardi spec- 
tateur attendait avec impassibilité la fin des 
cérémonies pour sortir de sa cachette, où grâce 
à la longueur des offices, il aurait pu rester 
encore assez longtemps en observation, lors- 
qu'un Suisse malencontreux ayant aperçu quel- 
que chose qui se remuait dans le susdit cercueil, 
s'approcha d'un air belliqueux, et saisissant 
notre curieux par le bras, le força à sortir de sa 
retraite et lui fit perdre ainsi tous les bénéfices 
d'un stratagème aussi hardiment imaginé. 

— « Mais je sortirai, dit-il au Suisse, lors- 
qu'on enlèvera le second cercueil. 



» — Comment, s'écria avec indignation le 
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fils de THelvétie, mais on va mettre le pape là- 
dedans! » 

Le Suisse s'emporta* jusqu'à vouloir en venir 
aux voies de fait. 11 fut impossible de lui faire 
entendre raison. Force fut au monsieur de re- 
noncer à son ingénieux expédient. 

Ne crie pas au sacrilège, Paul : je te jure 
que notre Romain n'était poussé que par un 
désir de curiosité bien naturel. On ne voit 
pas enterrer des papes tous les jours. Ne crois 
pas non plus que je t'aie raconté cette histoire 
dans une mauvaise intention ; je ne te l'ai dite 
que pour ajouter la réflexion suivante d'un 
garde-noble du pape, réflexion qui m'a paru 
mille fois plus intéressante que la colère du 
Suisse: — « Veuillez sortir d'ici, monsieur; 
vous auriez pu y rester un peu plus longtemps, 
mais il fallait vous mieux cacher ! » 



Enfin, lorsqu'il n'y a pour vous, pauvre 
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étranger, aucune protection d'aucune espèce, 
mettez votre habit noir et traversez la foule des 
prolétaires qui remplit le bas de l'église : le fac- 
tionnaire, destiné à séparer la bonne de ce qu'on 
appelle la mauvaise compagnie (expression que 
je blâme), vous livrera passage et vous pourrez, 
en vous haussant sur la pointe des pieds, voir 
quelque chose de ces magnifiques cérémonies 
qu'il n'est donné de connaître entièrement, non 
pas qu'aux gens les plus vertueux de la ville 
sainte, mais seulement aux personnages le plus 
haut placés dans le monde politique. 



Moi, j'employai le moyen de l'habit noir, et y 
ajoutant quelques coups de coude et un tant 
soit peu de persévérance, je parvins à me glisser 
jusqu'auprès de la balustrade qui séparait le 
parterre des banquettes privilégiées dans Saint- 
Pierre de Rome. C'est ainsi que j'assistai aux 
cérémonies du jeudi saint et du dimanche de 
Pâques. J'aurais pu être mieux placé, car j'ai 
quelques bons amis à l'ambassade ; mais je dé- 
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teste mettre mes amis à contribution, et j'ai pour 
principe qu'il est imprudent de trop user de 
ces amitiés que l'on s'expose à perdre bien vite, 
pour les avoir voulu mettre à l'épreuve. 

Parlons du jeudi saint. Trois choses m'ont 
fort intéressé dans cette journée si solennelle de 
l'année chrétienne. La communion donnée par 
les mains du saint-père à quelques fidôlcs 
choisis pour la circonstance, puis la lavanda 
degli aposloli ou l'ablution des pieds de treize 
moines mendiants auxquels le pape fait ce que 
fit Notre- Seigneur à ses apôtres avant la Cène 
du jeudi saint, et enfin le repas donné par le 
successeur de saint Pierre à ces mêmes moines 
qui figurent les compagnons que Notre-Seigneur 
avait élus entre tous pour prêcher sa doctrine 
divine. 



Je passerai sous silence la première de ces 
trois cérémonies; parlons des deux autres, qui 
offriront plus d'intérêt pour le lecteur. Les 
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moines en question auxquels le pape lave les 
pieds, sont au nombre de treize ; on n'a pas 
voulu apparemment rayer Judas de la liste des 
apôtres, ce qui se conçoit bien, puisque le jeudi 
saint, il ne s'était point encore séparé de Jésus. 
On n'a pas osé non plus supprimer l'apôtre qui 
remplaça cet infâme déicide, de façon que les 
apôtres, au lieu d'être figurés par douze moines, 
le sont par treize. 



On fait asseoir ces treize personnages sur un 
banc établi sur une estrade, de façon qu'un 
espace assez grand qu'on a ménagé devant ce 
banc, laisse le passage libre au saint-père et 
à sa suite. 



Quand le moment solennel est venu, on a 
soin de faire déchausser nos moines par des 
ecclésiastiques inférieurs, et le pape passe de- 
vant chacun d'eux, tenant d'une main un linge, 
et de l'autre une grande burette en or; un 
bassin également en or est placé sous les pieds 
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du moine, que le pape presse légèrement avec 
le linge désigné, et c*est ainsi qu'il en est de 
moine en moine, depuis le premier jusqu'au 
dernier. Toute cette cérémonie s'accomplit d'une 
façon fort digne, fort grave, et se termine 
comme elle se commence, au milieu des révé- 
rences ecclésiastiques que nous sommes habitués 
à voir se renouveler, chaque dimanche, dans 
les églises au moment du Credo. 



Cette cérémonie sainte une fois terminée, le 
saint-père chante un lavabo manus et se rend 
dans une vaste salle située au premier étage des 
bas côtés de Saint-Pierre; c'est là qu'un splen- 
dide festin attend les heureux représentants des 
apôtres, auxquels le servus servorum Dei tient 
lieu à la fois et d'échanson et de pannetier. Les 
choses se passent dans le plus grand ordre, 
malgré l'abondance des mets et des vins exquis 
que plus d'un des spectateurs en habit noir 
voit passer à sa barbe, de l'office à la salle du 
festin. Le saint-père fait grandement les choses, 
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et je pense qu'une fois les treize moines ras- 
sasiés, et le saint-père parti, il doit y avoir 
plus d'une discussion, pour le partage des 
miettes de pain et des restes, entre ceux qui, 
moins heureux que les moines élus, ont joué 
leur rôle à jeun dans cette imposante cérémonie. 

Le jour où j'assistai à ces ofiBces, j'en fus 
vraiment édifié; et je n'aurais pas eu le plus 
petit mot pour la critique, s'il n'y avait eu à 
la fm une sorte de débandade comine après 
une bataille perdue, qui mit fort en péril cer- 
taines belles dames trop imprudemment enga- 
gées dans l'étroit escalier qui. menait du bas 
de l'église à la salle en question. 

En général, il faut rendre au clergé romain 
la justice, qu'il sait maintenir beaucoup d'ordre 
et d'ensemble dans toutes les cérémonies catho- 
liques dont il donne aux étrangers le spectacle 
sacré. Pourtant j'ai fait à ce sujet une remar- 
que, c'est qu'autant on doit admirer la bonne 
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disposition de toutes ces fêtes, autant on a le 
droit de s'étonner de la confusion qui leur suc- 
cède instantanément, lorsqu'un chacun regagne 
sa sacristie respective. 



On voit çà et là des laïques qui s'entretiennent 
familièrement et à haute voix auprès des béni- 
tiers; des monsignors qui forment groupe dans 
l'église et ne se gênent point de se raconter des 
choses qui les font rire; il n'est pas jusqu'aux 
cardinaux qui ne fassent un bout de causette 
avec leurs laquais-capricornes qui leur appor- 
tent leur mantelet et le sac de rigueur où l'on 
place les habits de cérémonie. A ce sujet, je 
dirai deux mots de la manière dont les cardi- 
naux traitent leurs domestiques; la chose en 
vaut la peine. 



A Rome, un domestique de cardinal est un 
grand personnage qui a ses protégés, ses amis 
haut placés et son droit d'intervention dans 
toutes les affaires du maître. Cela ressemble 
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assez à ces vieux serviteurs de Tancien régime 
qui vous grondaient fort bien et de la belle 
manière leur seigneur, quand ce dernier se 
permettait de leur ordonner un service qu'ils 
ne se souciaient point de rendre. La chose avait 
du bon et je ne blâme point cette douceur de 
mœurs qui fait que les gros bonnets de la cour 
de Rome ne dédaignent point de causer fami- 
lièriement avec des serviteurs qui, après tout, 
sont des hommes comme eux et leurs frères en 
Jésus-Christ. 



Ce que je blâme, c'est que cette confiance 
fort évangélique a parfois de fâcheux résultats, 
en ce qu'elle donne naissance à une foule de 
commérages, d'intrigues, de passe-droits dont 
le laquais-confident devient immédiatement le 
canal. 



Je ne crois pas que tous les cardinaux sui- ^ 
vent cette habitude que l'on remarque chez 
quelques-uns de leurs collègues, vieux et in- 
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firmes, et qui sont par là même portés à mieux 
traiter des. serviteurs qui deviennent des com- 
pagnons de chaque moment, à cause de leur 
métier obligé de garde-malade et d'infirmier. 



Sans doute, le pédantisme et la morgue aris- 
tocratique est la plus sotte chose du monde, et 
ces messieurs de Rome agissent très-chrétien- 
nement en traitant avec douceur et bonté ces 
pauvres gens qui sont nés pour servir, et ont 
été, par leur naissance, privés de tant d'avan- 
tages sociaux. Cette conduite des cardinaux ne 
sera pas imitée par plus d'un rigide républicain 
qui ne craindra pas de rudoyer ses gens, une 
heure après avoir serré la main de l'ouvrier 
de sa commune dont il espère avoir le vote aux 
futures élections. Mais en tout il faut savoir 
mettre une limite, et j'ai signalé l'abus d(Jnt je 
parle plus haut, parce que réellement il existe 
à Rome. C'est du reste un peu le résultat du 
caractère italien , essentiellement démocrati- 
que, malgré les formes aristocratiques qui ont 
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survécu en ce pays aux tempêtes de 4793. 
Cet esprit démocratique va même si loin, que 
les étrangers ne craignent pas d'accuser les 
Italiens de manquer de dignité dans certaines 
circonstances, et de trop sortir du rang où les 
placent leur naissance ou leur fortune. Il est 
vrai qu'ils sont parfois à blâmer sous ce rap- 
port, si c'est un crime que de faire fi de cette 
ridicule étiquette que nous estimons plus en 
France et surtout en Angleterre , que bien 
des lois essentielles du christianisme. A la 
place des Italiens, non-seulement je ne verrais 
pas dans un tel reproche une offense, j'y trou- 
verais même l'éloge le plus flatteur que l'on 
puisse faire de mes idées. Quoi qu'il en soit, je 
m'en fus comme les autres à mon logis, le jeudi 
saint, après, le festin de la Cbne, et je ne 
retournai à Saint-Pierre que le dimanche de 
Pâques, pour assister à la grand'messe et à la 
communion pascale, dont je vais dire deux 
mots. 
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Rien n'est plus beau que la grand' messe de 
Pâques célébrée par le saint-père, ou tout au 
moins sous la présidence de ce dernier, qui n'a 
pas toutes les fatigues de la cérémonie, car il 
reste les trois quarts du temps assis sur un ma- 
gnifique trône placé en face du grand autel 
papal (je le nomme ainsi, parce qu'il est réservé 
au saint-père , qui seul a le droit d'y officier). 
Au moment de la consécration, le pape s'avance 
vers ce même autel, bâti au-dessus des tombeaux 
des apôtres Pierre et Paul , et prononce lui- 
même les paroles sacrées, en élevant successi- 
vement l'hostie et le calice au-dessus de sa tête. 
Enfin, quand arrive la communion de l'officiant, 
elle se fait d'une manière toute particulière, que 
je ne passerai pas sous silence. Un tube en or 
est placé dans le calice, et le saint-père y boit, 
en l'aspirant au moyen de ce tube, le vin con- 
sacré; puis le tube sert alternativement à tous 
les cardinaux et aux évêques officiant avec le 
pape, qui prennent ainsi part à la communion 
du sainlr-père. 
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J'achèverai ce récit en te racontant, mon 
cher Paul, la manière dont se fait la communion 
pascale à Rome. 



Les fidèles qui n'ont pu remplir, le jeudi 
saint, ce pieux devoir, se rendent aux différents 
autels de Saint-Pierre, où des prêtres à poste 
fixe ne font par autre chose, pendant toute la 
matinée, que de donner la sainte communion 
à ceux qui s'approchent de la table sainte. 



Ce qui m'a paru fort bizarre dans cette cé- 
rémonie , d'ailleurs la plus imposante du 
catholicisme, c'est l'habitude où l'on est ici 
de délivrer au communiant un billet que 
les gens de Rome se prétendent obligés de 
présenter à leurs curés respectifs, en témoi- 
gnage d'accomplissement du devoir pascal. Je 
ne sais ce qu'il y a de juste dans ce dire, quoi- 
que j'aie entendu certains Romains se plaindre 
qu'ils seraient exposés, sans cette formalité, à 
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de grandes vexations. Ce que je sais, c'est qu'a- 
vant répoque des Pâques, il est fait, par les 
prêtres de chaque paroisse, une tournée dans 
les maisons desdites paroisses, en manière de 
recensement, qui sert à faire constater le nom- 
bre des communiants ou des abstenants. J'ai 
peine à croire que Ton oblige ainsi des chrétiens 
à communier, bon gré mal gré, car enfin ce se- 
rait les faire tomber dans le plus détestable des 
sacrilèges. Si ce système des billets de commu- 
nion est tout simplement un moyen de savoir 
l'état des consciences de la ville sainte, ce 
moyen, qui me paraît d'ailleurs peu efficace, 
ne saurait être blâmé en soi; si, au contraire, 
c'est une mesure de police ecclésiastique, il est 
pénible de voir donner d'une main le corps du 
Sauveur, et de l'autre un papier timbré en ma- 
nière de certificat de bonnes Pâques. 



Quant à la véracité du fait du billet de com- 
munion , je la garantis, car j'en ai un en mon 
pouvoir, qui m'a été donné à Saint-Pierre de 



Rome et dont je joins ici le fac simile, pour te 
donner une idée très-nette de l'original : 



Qui manducai meam carncm, et hihil meum 
sanguinem habet vilam aelemam. 
Jo. 6. 
Communicatus Roinae in Paschate Resurre- j 
ctionis in Sacrosancta Patriarchali Basilica Princi- 
pis Apostolorum. 

Anno DomJni 1854. 



Je termine cette lettre, mon cher Paul, en 
l'annonçant mon prochain départ pour le pays 
des Didoni. 
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Je gage que tu ignores ce que signifie ce 
nom. Je vais te l'expliquer. Tu sais que nos 
Français ont assez l'habitude de s'appeler entre 
eux par les deux mots « dis donc!... * Il m'est 
arrivé à moi-même plus d'une fois, dans le lan- 
gage familier, de m' adresser à un monsieur qui 
s'appelait Paul, en lui disant : dis donc, Paull... 
mais cette expression est plutôt employée dans 
les basses classes de notre nation. 



Or, comme les oreilles des étrangers sont en 
général frappées plus particulièrement par cer- 
tains mots qu'ils entendent souvent répéter, sans 
les comprendre mieux que d'autres, il est advenu 
que les Italiens, à force de recevoir dans leur 
tympan ces deux mots « dis donc » ont fini par 
désigner nos soldats sous le nom de Didon^ d'où 
l'on a fait Didoni au pluriel. 'Voilà, mon cher, 
comment se fabriquent la plupart des mots nou- 
veaux. Allez donc, après cela, vous creuser le 
cerveau pour courir après des étymologies ; 
franchement, c'est à jurer de ne jamais devenir 
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philologue. Il faut avoir la science et là persé- 
vérance de l'habile hébraïsant connu à Paris sous 
le nom de M. l'abbé Latouche, pour se hasarder 
dans un pareil labyrinthe et y marcher à pas 
de géant! 

Adieu donc, mon cher Didouy puisque Didoni 
il y a. Je te serre la main avec affection et suis 
pour la vie Ion ami, si toutefois la légèreté 
française ne s'ennuie pas d'une si longue amitié. 



Dis donc, Paul, qu'en penses-tu?... 



ÂRTHCB, 



VINGT-SEPTIÈME LETTRE. 



Départ de Rome. — Les onze colis de M. de X — Les îles de 

Monte - Cristo, d'Elbe et de Corse. — Arrivée à Toulon. — Voyage de 
Toulon à Bordeaux. — Coup d'œil rétrospectif sur Rome. - Les voleurs 
de Rome et les voleun de Paris. — Grande division de la Société 
romaine. — Les clercs et les laïques. — Situation morale des ecclé- 
siastiqoes à Rome. — La noblesse, la bourgeoisie et la plèbe, — Types 
romains, — Les réformateurs et leurs idées. — Les Romains ont plutôi 
besoin d'un roi ou d'un empereur que de libertés pour lesquelles ils ne 
sont point préparés. — Luttes enfantines, des gouvernements italiens avec 
leurs sujets, — La proscription des chapeaux en feutre et des longues 
barbes, — Les fumeurs en grève. — Comparaison entre les gens du 
Nord et les gens du Midi. — Principaux traits du caractère 



Bordeaux , ce i" mai 1854. 



Mon cher Paul, 

Enfin, me voilà loin de cette ville éternelle 
où j'ai fait un séjour d'une année. Bien des 
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pensées se pressent en foule dans mon esprit 
depuis que j'ai quitté cette terre des martyrs. 



i\lais nous sommes convenus de laisser de 
côté la poésie et tout ce qui sent le romantique, 
pour nous occuper du soin de rassembler nos 
pensées les plus sérieuses et d'en faire , s'il est 
possible, un tableau fidèle de la Rome moderne, 
considérée au double point de vue de la philo- 
sophie et de la politique. 

Cette lettre pourtant ne contiendra pas mes 
dernières impressions sur Rome ; je les réserve 
pour plus tard- Tu sais, mon cher ami, de 
quelle importance est pour le monde entier l'a- 
venir des États de l'Église; aussi je liens à 
mûrir dans le silence de l'étude et de la médi- 
tation les réflexions que je me propose de te 
présenter un jour comme mon dernier mot sur 
la situation politique et sociale de la papauté. 
Aujourd'hui, occupons - nous des futilités du 
voyageur. 
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Je partis de Rame le 27 avril dernier ; je 
me rendis à Civita-.Vecchia sur le bateau de 
M. Olivier; cette fois, le colonel me traita tout 
à fait en ami, et je n'eus qu'à me louer de son 
hospitalité et de sa conduite à mon égard. 



J'allais donc gagner sans inquiétude le na- 
vire qui devait me transporter à Toulon, car je 
me rendais en France sur un bâtiment de l'État, 
lorsqu'un monsieur de ma connaissance me 
pria de me charger de quelques effets qu'il 
voulait renvoyer en France. C'était un jeune 
marié, fort agréable personne d'ailleurs, mais, 
comme tous les jeunes mariés, assez peu ex- 
périmenté en matière de voyages. Lui et sa 
femme avaient emporté en Italie presque tout 
leur hôtel du faubourg Saint-Germain ; et comme 
ils continuaient leurs pérégrinations vers le 
royaume des Deux-Siciles , ils sentirent la né- 
cessité de se séparer d'une partie de leur 
équipage. Le privilège de l'amitié me valut la 
faveur de cette commission, dont je m'acquittai 
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d*Elbe et de Corse; el à ce prop«:h3 je tcox te 
faire part (fane pensée qui m*^st venue à Ves- 
prit. 

Parmi ces trois îles, une est L*^ aux aven- 
tures romanesques (Tun héros de IL D j.i:as , 
et les deux autres vivront éternellement dar^? 
Thistoire, glorifiées qu'elles sont par \k 54:i.»rr.Ir 
d'un grand homme qui eut Tune po'ir b^r-r^rau 
et l'autre pour lieu d'exil. 



Eh bien, dans mille ans pe'it-4*.re, Tifnbre 
de Napoléon apparaîtra encore aïix nv*iz'itf:-irs 
qui traverseront la mer Méditerranée et diri- 
geront leurs navires vers les rivages d'ELe et 
de Corse, tandis que dans cinq-jante aas, dans 
cent ans au plus tard, le marin qii parlera 
près des côtes de Tllc de Monte-Cristo ignr>- 
rera et le nom du roman qm no'is la rend cé- 
lèbre, et peut-être aussi le nom da roma-^icier 
qui charme les loisirs de notre frivole généra- 
tion. 
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avec d'autant plus de plaisir que mon désinté- 
ressement égalera mon dévouement , attendu 
qu'il est probable que l'on ne m'en remerciera 
jamais. 

Je vis de la sorte mon bagage s'augmenter 
de onze colis , pesant chacun plus de cent li- 
vres (je n'exagère rien), et je m'embarquai avec 
quelque scrupule , ne sachant trop de quelle 
façon le capitaine du bâtiment de l'État rece- 
vrait un voyageur tel que je l'étais pour le mo- 
ment. Pourtant les nuages de mon front s'effa- 
çaient parfois lorsque je me rappelais la cari- 
cature de V Illustration où l'on représente un 
monsieur qui part pour la campagne avec un 
petit sac de nuit , et qu'un ami vient mettre en 
diligence en le priant de remettre à sa femme 
trois grandes caisses qui devaient ressembler 
beaucoup à celles de mon monsieur. 



J'arrivai sain et sauf à Toulon , après avoir 
passé près des trois îles de Monté - Cristo , 
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d'Elbe et de Corse; et à ce propos je veux te 
faire part d'Une pensée qui m'est venue à l'es- 
prit. 

Parmi ces trois îles, une est liée aux aven- 
tures romanesques d'un héros de M. Dumas , 
et les deux autres vivront éternellement dans 
l'histoire, glorifiées qu'elles sont par le souvenir 
d'un grand homme qui eut l'une pour berceau 
et l'autre pour lieu d'exil. 



Eh bien, dans mille ans peut-être, l'ombre 
de Napoléon apparaîtra encore aux navigateurs 
qui traverseront la mer Méditerranée et diri- 
geront leurs navires vers les rivages d'Elbe et 
de Corse, tandis que dans cinquante ans, dans 
cent ans au plus tard, le marin qui passera 
près des côtes de l'île de Monte-Cristo igno- 
rera et le nom du roman qui nous la rend cé- 
lèbre, et peut-être aussi le nom du romancier 
qui charme les loisirs de notre frivole généra- 
tion. 
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Cette pensée sera mal reçue de quelques- 
uns. Je souhaite qu'elle soit fausse , car je n'en 
veux à personne. Incapable que je suis d'imiter 
les romanciers dans leurs interminables descrip- 
tions qui m'ennuient, de les suivre dans le la- 
byrinthe de leurs expressions dont je n'ai point 
Tintelligence, peut-être ai-je pris pour un arrêt 
de la postérité ce sentiment littéraire qui me 
porte à proscrire ainsi du temple du Goût cette 
école romantique dont je ne suis point élève à 
cause de mon peu de mérite , et qui domine en 
maîtresse absolue sur la littérature contempo- 
raine. 

Mais laissons là les romans avec qui nous 
n'avons point affaire et parlons de notre 
voyage. 



. Nous avons donc revu une dernière fois ce 
pauvre petit port appelé Civita-Vecchia, où Ton 
pourrait, si l'on voulait, établir une excellente 
station pour les navires. Nous avons profité de 



nos derniers moments pour nous faire transporter 
en barque jusqu'à l'île qui ferme l'entrée de ce 
port, et nous avons regretté que tout cela n'ap- 
partînt pas à la France, car notre gouvernement, 
aussi actif qu'intelligent, aurait bien vite rem- 
placé les restes de bastions en ruines qu'on y 
voit, par de belles et bonnes fortifications qui 
rendraient facilement l'abord de la côte assez 
dangereux pour un ennemi venu par mer. 

Enfin, après une marche de près de qua- 
rante-huit heures, au train de neuf nœuds à 
l'heure, ce qui n'est pas à inscrire dans les 
annales maritimes, notre vapeur le Dauphin, 
vieille frégate rhabillée à la moderne, nous dé- 
posa tout émerveillés dans la magnifique rade 
de Toulon. 



Je pourrais m'extasier à l'aise dans ma lettre, 
en pensant à Toulon et aux belles villes que 
j'ai parcourues trop rapidement avant d'arriver 
à Bordeaux; mais ce serait changer le récit 



- 218 — 

de notre voyage d'Italie en celui d'un voyage 
dans le midi de la France. J-aissons donc 
tous ces détails de côté , et revenons à Rome 
pour lui faire nos derniers adieux, en indi- 
quant seulement l'itinéraire que nous avons 
suivi de Toulon à Bordeaux. 

Après avoir flâné près de deux heures dans 
les rues étroites de Toulon ; après avoir consa- 
cré le plus de temps possible à l'étude de l'ad- 
mirable panorama que présente son vaste port 
et les montagnes qui dominent la ville du côté 
de la terre, je montai en diligence et retrouvai, 
quelques heures après, Marseille encore plus 
embellie que je ne l'avais laissée un an aupara- 
vant; puis je gagnai Montpellier en chemin de 
fer ; ce qui ne me fut point désagréable, je t'as- 
sure, et j'aurais désiré continuer de la sorte à 
voyager jusqu'à Bordeaux. Mais il me fallut 
suivre le canal du Midi , puis me rendre par la 
diligence à Toulouse , et enfin à Bordeaux , où 
je suis en ce moment occupé à t'écrire ces 
quelques pages. 
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Ce voyage dans le Midi, quoique rapide, 
mériterait bien quelques détails; mais je crain- 
drais de trop m' éloigner de mon sujet principal. 
Qu'il te suffise donc de savoir, cher Paul, que 
Montpellier m'a paru une délicieuse ville de pro- 
vince, sa promenade un ravissant point de vue, 
ses environs un pays du plus ravissant aspect, 
le canal du Midi une insipide voie de commu- 
nication que j'ai hâte de voir remplacée par un 
chemin de fer, Toulouse une fort belle ville et 
la véritable capitale du Midi pyrénéen, et enfin 
Bordeaux, un petit Paris plus rapproché de la 
mer que le grand, et jouissant d'un climat dont 
on n'est que trop privé sur les bords de la Seine. 



Quant à Rome, félicitons-nous d'avoir pu 
étudier de près, pendant une année, cette capi- 
tale du catholicisme que tant de gens visitent 
sans la jamais connaître. 

Prions le ciel que Rome soit pour notre 
siècle ce qu'elle fut en d'autres temps, un foyer 
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inépuisable de lumière et de foi, comme Paris 
est en ce moment pour le monde le centre in- 
contestable de la civilisation moderne. 



Ne crions pas trop haut si Rome manque de 
confort. Gardons ces exigences pour la Rome 
moderne. Que Paris ait de grandes et belles 
rues;. qu'on y vienne chercher toutes les jouis- 
sances du luxe et du bien- être matériel , mais 
qu'à Rome on ne demande que les antiques 
monuments légués par les Romains, l'histoire 
d'un passé glorieux écrite en ruines gigantes- 
ques. Fermons les yeux sur ces rues tortueuses 
et étroites dont est sillonnée la ville sainte , et 
songeons combien il faut de soins, d'argent, de 
temps et de persévérance pour amener une 
grande ville au point de civilisation où se trouve 
aujourd'hui Paris. 

Nul doute que si Rome était confiée aux mains 
qui ont fait de Paris la première ville du monde, 
on n'eût bientôt à admirer de grandes amé- 
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liorations dans la ville des Césars ; mais peut- 
être, en voulant trop la parer de cette magni- 
ficence moderne qui convient si bien à notre 
Paris, ferait-on perdre à Rome tout le mérite 
que lui donne son cachet d'antiquité. 

En tous cas, n'oublions pas, avant de nous 
récrier trop sur ce qui manque à Rome, qu'à 
peine sortis des barrières de Paris nous pou- 
vons, si nous voulons, nous donner le spectacle 

* 

de petites villes qui , dans une comparaison , 
n'auraient certes pas l'avantage sur les plus vi- 
lains quartiers de Rome, tant par le mauvais 
état de leurs rues que par l'air de misère et 
de malpropreté qu'on y trouve partout. 

Si quelque élégant des boulevards ou des 
Champs-Elysées doute de ce que j'avance, qu'il 
se transporte à Montmartre, à la Villette ou à 
Belleville, et alors il comprendra le charme que 
l'on éprouve à se retrouver dans les beaux quar- 
tiers de Paris, et qu'après tout, il ne faut point 
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tant s'étonner de trouver à Rome des maisons 
de chétive apparence et des quartiers sales et 
mal aérés, puisque tout cela se voit aux portes 
mêmes de Paris. 



Quant à ce qui est du côté moral de la ville 
sainte, ne soyons pas plus sévères qu'il ne le 
faut, pour le peuple qui l'habite, auquel les 
étrangers prodiguent trop facilement le titre 
peu gracieux de voleurs. 

Les gens qui ont voyagé dans tout l'univers 
ont rapporté de leurs voyages l'opinion que 
partout où on trouve des hommes on y voit des 
voleurs ; que partout l'étranger est dupé, trompé, 
exploité , parce que son ignorance des choses 
du pays qu'il visite semble à ceux qui le vo- 
lent une raison suffisante d'impunité. 

Après tout, ces Romains contre lesquels se 
déchaînent si fort certaines gens, offrent aux 
voyageurs une hospitalité princièré pour bien 
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peu d'argent. Je doute que dans nos pays du 
Nord ils trouvent à si bon compte ce que nous 
allons en murmurant chercher chez eux. 



Dans une ville comme Rome , où l'étranger 
à grand'peine parvient à dépenser un louis par 
jour, a - 1 - on bien le droit de crier au voleur ? 
Pensonfî un peu à ce qui se passe journellement 
à Paris. Y peut -on vivre raisonnablement à 
moins de la même somme, même en se privant 
des choses les plus indispensables ? Est - il un 
seul coin ou recoin de Paris où chaque devan- 
ture de boutique ne vous invite à faire une dé- 
pense à laquelle vous n'eussiez jamais pensé à 
Rome? 



Lorsque dans nos cafés élégants de Paris, 
un morceau microscopique de poulet, accom- 
pagné de deux radis et d'une tasse de café, 
vous aura fait débourser le quart d'une pièce 
de vingt francs; lorsque votre hôtellier vous 
aura compté pour soixante francs de bougie au 
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bout du mois, etc., etc. , jetterez-vous la pierre 
aux Romains que vous accusez de voler dans la 
rue, tandis qu'à Paris on vous vole tous les 
jours à qui mieux mieux, avec garantie de bre- 
vets, de patentes, etc. , sans que vous puissiez 
proférer une pauvre petite plainte dont on aurait 
droit de vous demander compte en police cor- 
rectionnelle? 



Voilà la différence qui existe entre les voleurs 
de Rome et ceux de Paris. Les premiers en 
sont encore à l'enfance de Tart, les derniers en 
apprendraient aux plus habiles. 



A Rome, on vous prendra grossièrement votre 
argent dans la poche; à Paris, on vous obligera 
à le placer vous-même dans la main d'autrui ; 
et quand vous hésiterez à le faire, une fausse 
honte, que l'on saura habilement faire naître 
en vous, vous donnera presque un remords de 
ne pas vous être laissé voler de meilleure grâce. 
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Ne criez donc pas après les voleurs de Rome ; 
moquez-vous plutôt d'eux , ce sont des niais ! 



Maintenant que j'ai si bien plaidé la cause 
des Romains , au risque de me faire passer pour 
un Parisien apostat , il me reste , cher Paul, à 
te dire quelques mots des différents types hu- 
mains que l'on rencontre à Rome, et à te faire 
un résumé du caractère italien. 

A Rome, il y a d'abord deux grandes classes 
d'individus qui se partagent la ville et même 
la nation : les clercs et les laïques. Les premiers 
sont les heureux de l'endroit ; ils sont les maî- 
tres ; aussi beaucoup de gens briguent la faveur 
de porter leurs habits. C'est ainsi que l'on voit, 
dans certains pays où dominent les militaires, 
tous les bourgeois se cirer à l'envi la mousta- 
che pour se donner un air plus guerrier, et 
faire des bassesses pour arriver au grade d'of- 
ficier de la garde nationale, lorsque par mal- 
heur il y a garde nationale chez eux. 

15 
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Ici, au lieu de jouer au tambour ou au sol- 
dat, les enfants jouent à T encensoir et aux pe- 
tits autels, et la classe cléricale, loin de dimi- 
nuer avec le temps, s'augmente chaque jour de 
cette foule d'aspirants petits et grands, jeunes 
et vieux, que dans tous les pays du monde 
l'ambition pousse toujours machinalement vers 
le soleil politique du moment. 

Les ecclésiastiques romains ont la réputation 
d'être fort légers de conduite. Les chrétiens 
charitables prétendent qu'on les rend souvent 
responsables de fautes commises par des laïques 
qui ont l'habit de Tordre sans en avoir reçu le 
caractère sacré. Je ne me permettrai pas de ju- 
ger la question. Je dois même dire , pour obéir 
à la voix de ma conscience, que je n'ai point 
vu, comme on me le disait sans cesse, un si 
grand nombre de prêtres romains fréquenter les 
théâtres et les cafés. 

Les gens malintentionnés prétendent cepen- 
dant que certains lévites , mettant de côté leur 
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robe noire ou violette, ne se refusent point, sous 
l'habit commode du bourgeois, bien des jouis- 
sances déclarées illicites même pour les laïques. 
Si la chose est vraie, il faut plaindre les cou- 
pables, et se féliciter encore qu'ils n'ajoutent 
point à leurs sacrilèges le sacrilège nouveau du 
scandale. 

Au surplus, si l'on considère la position faite 
à ce clergé par la constitution du gouvernement 
romain, on ne s'étonnera que d'une chose, c'est 
qu'il n'y ait pas à Rome plus de désordres que 
ceux qu'on y peut remarquer. 

C'est une situation bien délicate, bien épi- 
neuse que celle de prêtres ayant en main la 
toute-puissance temporelle et spirituelle, expo- 
sés par cela même journellement à toutes les 
tentations qui naissent d'un trop grand bien- 
être matériel. Les uns ont à leur disposition 
l'administration de biens considérables dont ils 
touchent les revenus; d'autres, des aumônes dont 
ils sont eux-mêmes les. dispensateurs; d'autres 



— 228 — 

sont chargés d'intervenir dans les familles pour 
une foule de questions d'ordre public qui les 
mettent nécessairement en contact fréquent avec 
les laïques. Les uns sont assaillis sans cesse par 
des mères qui veulent un emploi pour leurs fils; 
les autres sont pourchassés par une foule d'in- 
trigants ou d'intrigantes dont leur ministère les 
oblige à écouter toutes les lamentations, toutes les 
plaintes ou toutes les demandes. Joignez à cela 
les habitudes quelque peu efféminées de la vie 
italienne. 11 y en a là plus qu'il n'en faut pour 
excuser bien des fautes pour lesquelles on crie 
souvent très-haut et qu'on a grand soin de 
transformer en actions révoltantes lorsqu'elles 
ne sont, la plupart du temps, que des pecca- 
dilles. 



Sans doute ces moines qui font la sieste de- 
puis midi jusqu'à quatre heures du soir ; qui 
habitent sous le plus beau ciel du monde et au 
milieu des sites les plus enchanteurs de l'Italie , 
auront moins de mérite aux yeux de Dieu que 
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les chrétiens de la primitive Église qui pas- 
saient des années enfouis dans les catacombes 
où ils allaient cacher leurs mystères et leur culte 
proscrit par les païens. Mais, nous le répétons, 
Dieu se chargera de punir le clergé romain si 
réellement il le mérite ; et c'est, à notre avis, 
un faux système que de vouloir accomplir nous- 
mêmes l'œuvre de Dieu. 



Eh dehors des clercs, on compte à Rome 
une classe assez nombreuse de laïques qui for- 
ment, en réalité, le fond de la nation ro- 
maine. Ces laïques se composent de grands 
seigneurs romains qui ne paraissent guère se 
douter qu'ils sont les descendants de ces vaillants 
guerriers que l'histoire nous montre avec or- 
gueil dans les luttes acharnées des Guelfes et des 
Gibelins. Puis vient la classe bourgeoise, au- 
jourd'hui plus nombreuse que jamais, à Rome 
comme partout. C'est là vraiment que réside le 
feu sacré italien; il est un peu. caché sous la 
cendre ; mais entre les mains d'un pouvoir ha- 
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bile et national, il jetterait encore un vif éclat 
sur le drapeau italien. 

Enfin, à côté de la bourgeoisie, on voit dor- 
mir dans les carrefours et sur les places publi- 
ques de Rome une populace composée d'élé- 
ments fort hétérogènes et qui ne vaut certes 
pas la population qui habite les Apennins. 
Cette plèbe est un reste de tous les âges qu'a 
traversés la ville éternelle. On y trouve trois 
types dominants : les Romains à la face ronde, 
qui sont les fils des conquérants de Tunivers ; 
puis des figures grecques laissées sans doute 
par la domination byzantine qui survécut à la 
chute de l'empire d'Occident; et enfin le type 
gaulois renouvelé et retrempé par les différents 
contacts que de tout temps on a vus s'établir 
entre nos pères et les habitants de Rome. 



Le premier de ces types est assez bien rendu 
par ces bustes d'empereurs romains que l'on 
trouve dans nos musées; le second rappelle la 
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belle nature grecque, et diffère de l'italienne 
par la forme courbée des narines; le troisième 
nous est familier, puisqu'on le retrouve partout 
en France où la race gauloise a complètement 
absorbé l'élément franc. 



Parmi tout ce peuple, les habitants du Trans- 
tévère sont encore ce qu'il y a de mieux , tant 
pour la régularité de leur beauté physique qu'à 
cause de la fierté de leur caractère et la primi- 
tivité de leurs coutumes. 

En somme, tous ces laïques ont un rôle assez 
mesquin à jouer à Rome : aussi désirent-ils ar- 
demment, depuis le prince jusqu'au plus simple 
ouvrier, voir cesser l'état de choses actuel. 



Les plus exaltés n'ont d'espoir qu'en la révo- 
lution; non pas qu'ils tiennent beaucoup à rede- 
venir des républicains honnêtes, comme du 
temps de l'ancienne Rome; mais ils pensent que 
d'une crise sociale on verrait sortir quelque sys- 
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tème nouveau qui vaudrait toujours mieux, sui- 
vant eux, que l'ancien. H y en a même qui vont 
jusqu'à parler d'un roi ou d'un empereur ; ce 
sont ceux qui n'ont pu oublier la glorieuse épo- 
que où Napoléon I" posa la première pierre de 
l'édifice de la renaissance italienne. 



Les plus raisonnables demandent des réfor- 
mes que tout le monde désire, et surtout le 
saint -père, comme il est facile de s'en con- 
vaincre si l'on se rappelle que ce fut l'excès 
même de son esprit réformateur qui a causé tous 
les malentendus de la dernière révolution. 



Tout en blâmant l'erreur des gens qui con- 
fondent la révolution avec le progrès, nous ne 
pouvons nous empêcher d'avouer que le gou- 
vernement pontifical devrait, par prudence, 
s'occuper sérieusement de réformer ses institu-, 
tions temporelles et faire à l'élément laïque une 
part plus large dans les affaires publiques. 
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Pourtant une crainte nous préoccupe. Les 
Italiens sont-iU bien préparés pour jouir de ce 
bien si précieux de la liberté qui a déjà causé 
tant de maux dans nos sociétés modernes? 



La révolution, dernière nous confirmerait suf- 
fisamment dans notre doute, si nous n'y étions 
assez confirmé déjà par la nature même du 
caractère politique du peuple dont nous nous 
occupons, 

A part les Piémontais, qui sont les aînés des 
Italiens dans la vie politique, les autres États de 
l'Italie nous donnent continuellement , gouver- 
nements et sujets, le spectacle ridicule d'enfan- 
tillages qui ne sont pas faits pour rassurer les 
gens sérieux. 

Que signifie cette guerre acharnée déclarée 
par les polices napolitaine ou romaine aux cha- 
peaux gris à larges bords et aux longues barbes 
démocratiques ? 



Que doit-on penser de gouvernements qui 
croient avoir fait un coup d'État, parce qu'ils 
auront tondu et rasé trois ou quatre hommes 
barbus ou confisqué une demi-douzaine de coif- 
fures en feutre? 



Mais ne crois pas, mon cher Paul , que le 
peuple soit plus sage que son gouvernement; 
au contraire, on le voit souvent se mutiner à la 
façon des écoliers ; et il y a quelque temps, à 
Rome, ses sentimens d'hostilité se manifestèrent 
par une émeute de fumeurs; les amateurs de 
cigares se mirent en grive, et refusèrent de 
consommer la marchandise gouvernementale. 
Cette mesure patriotif^ue dura quinze grands 
jours, et chose très-intéressante, le gouvernement 
s'en montra très-alarmé! Une autre fois, tout 
Rome fut en émoi, parce qu'on avait trouvé de 
petits papiers tricolores parsemés dans le Corso. 
Si ce sont là des manifestations politiques, je 
demande que Ton fasse voter les enfants en 
nourrice ! 
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Ces scènes d'écoliers et de maîtres cinglants 
se renouvellent sans cesse à Rome et me font 
penser que les Romains auraient bien plus be- 
soin d'un roi ou d'un empereur que de libertés 
qui ne tarderaient pas à les plonger dans la 
plus affreuse anarchie. 

Est-ce à dire que les Romains soient ingovr- 
vernables? suivant l'expression dont on s'est servi 
à tort pour nos Français , qui prouvent assez 
clairement à l'Europe aujourd'hui qu'on peut les 
gouverner au nom d'une politique vraiment na- 
tionale. 



Les Romains, comme tous les Italiens, en- 
tendent fort mal leurs intérêts en se jetant 
dans ces conspirations ridicules et impuissantes 
qui servent de prétexte à ceux qui les tyranni- 
sent pour prolonger des abus que toute l'Eu- 
rope a mis à l'index. 

Je suis étonné qu'une nation qui a produit 
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un génie politique tel que Machiavel ne com- 
prenne pas que la véritable question du jour 
n'est point la conquête de droits la plupart du 
temps illusoires quand ils sortent de la fange 
des barricades, mais plutôt et surtout la forma- 
tion d'une grande unité italienne qui peut par- 
faitement exister sans la république et, à mon 
avis, aurait une base bien plus solide dans la 
haute protection d'un souverain de race ita- 
lienne. 



Comme je te Tai dit, mon cher Paul, je me 
réserve de traiter cette importante question dans 
une lettre post-scripta qui sera comme la con- 
clusion de mon trop long ouvrage ; aussi j'a- 
bandonne pour un moment le terrain où je suis, 
pour terminer cette épître par quelques consi- 
dérations sur le caractère italien. 

J'ai si souvent entendu les gens du Nord je- 
ter la pierre aux gens du Midi, que je ne puis 
résister au désir de faire justice des accusations 
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portées par les premiers contre les derniers , 
accusations qui ne reposent uniquement que sur 
la différence de nature des uns et des autres, et 
sur l'ignorance où l'on est dans le Nord des 
choses , des coutumes et des idées du Midi. 



Les gens du Nord prétendent avoir le droit 
d'accuser de fausseté les gens du Midi. Mon 
opinion va te paraître hardie : je crois les gens 
du Midi plus francs que les gens du Nord ; mais 
comme il faut toujours supposer aux erreurs 
que l'on combat une origine rationnelle, j'attribue 
l'erreur en question à ce que les hommes du 
Nord, étant naturellement flegmatiques et en- 
dormis, et n'ayant point la perception de ce 
langage méridional qu'on appelle le langage des 
yeux et des gestes, sont incapables de s'entendre 
avec les gens du Midi , et sont, par rapport à 
ces derniers, dans la situation d'un homme se 
plaignant qu'on lui ait caché des choses qu'on 
lui aurait dites dans une langue qu'il ne com- 
prend pas. Je développe ma pensée : dans le 
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Midi on fait grand cas de certains jeux de phy- 
sionomie complètement inconnus dans le Nord 
et qui sont la manifestation très-claire de cer- 
taines pensées et de certains sentiments. 



Dans le Nord , les hommes communiquent 
entre eux par le seul moyen de la parole, et 
souvent ce moyen ne leur suffit pas pour arriver 
à s'entendre. 



En Italie, au contraire, puisque c'est de l'Italie 
qu'il s'agit, il n'est pas rare de rencontrer des 
individus qui, sans échanger même un mono- 
syllabe, se sont très -bien rendu compte de ce 
qu'ils voulaient se dire; et si Ton veut aller cher- 
cher jusqu'en Orient des exemples analogues au 
précédent, on verra des amants se donner des 
rendez-vous à l'aide de bouquets de fleurs dis- 
posées d'après des règles connues, et souvent le 
mortel favorisé qui correspond avec sa Dulcinée 
par ce télégraphe d'un nouveau genre, n'a vu, 
à travers la jalousie qui protège ces muettes 
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amours, que la moitié d*uû œil de la beauté 
qui! pressera sur son cœur au lieu et à Theure 
indiquée par le mystérieux bouquet. 



Voilà des manières de procéder assurément 
bien différentes ; et des gens si peu faits pour 
s'entendre ont- ils bien le droit de s'accuser 
entre eux de fausseté , puisque ce qui , dans le 
Midi, est la manifestation la plus patente des 
sentiments que l'on veut faire connaître, est 
tout au plus considéré dans le Nord comme un 
mouvement des nerfs du visage ou des membres 
du corps, auquel il ne vient à personne l'idée 
d'attacher quelque importance. 



Un homme du Midi, après avoir échangé un 
seul regard avec son ennemi, demeure parfois 
convaincu que ce dernier désire sa mort. 



On voit, au contraire, dans le Nord, des per- 
sonnes en venir jusqu'aux voies de fait sans 
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être bien au courant ni les unes ni les autres 
des intentions de leur adversaire. 



Je me suis étendu complaisamment sur cette 
matière, parce qu'en effet je crois fort injuste 
l'opinion des gens du Nord qui répètent sans 
cesse que ceux du Midi, et en particulier les 
Italiens, ont un grand fonds de fausseté dans le 
caractère. Je t'ai donné l'explication de l'erreur 
que je cherche à détruire ; je ternndnerai par un 
portrait aussi fidèle que possible du caractère 
italien. 

Le caractère des individus comme des na- 
tions étant, pour employer une expression em- 
pruntée à la mécanique^ la résultante des qua- 
lités d'esprit et de cœur de ces individus ou de 
ces nations, notre sujet se trouve naturellement 
divisé en deux points que nous traiterons suc- 
cessivement. 

Les qualités de l'esprit, suivant l'opinion d'un 
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grand nombre de voyageurs, seraient, chez les 
Italiens, plus brillantes et plus solides que les 
qualités du cœur. 



Il y a ici un fonds de vérité, si Ton n'a en vue 
que ce peuple des villes pontificales que nous 
avons déjà signalé comme ne pouvant jamais 
servir de type à la nationalité italienne dont il 
n'est qu'un véritable métis. 



Si, au contraire, on veut aller chercher les Ita- 
liens de la montagne ou des villes éloignées de 
Rome , et même dans Rome une certaine classe 
de gens indépendants de l'autorité ecclésiasti- 
que, on trouvera chez ces personnes des qualités 
de cœur très -sérieuses que nous indiquerons 
dans notre second point, 

A Rome, la classe cléricale, et tout ce qui 
s'y rattache, est très-remarquable au point de 
vue des qualités de l'esprit. Ce sont les plus fins 

16 
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diplomates du monde; beaucoup ont fait des 
études scientifiques et littéraires excessivement 
profondes; un grand nombre ont publié des ou- 
vrages de numismatique, d'histoire, de philoso- 
phie et de théologie qui ont eu une grande portée 
dans l'univers savant. 



Mais je ne sais pourquoi les études théologi- 
ques, si propres à élever l'âme au-dessus des 
choses de la terre, y produisent une réaction à 
laquelle échappent seulement les cœurs privilé- 
giés. 



A la place de ce cœur profane, mais souvent 
honnête, que l'on trouve chez quelques gens 
du monde, la théologie donne à ses enfants un 
cœur tout évangélique qui n'a rien de commun 
avec les faiblesses de nos cœurs charnels et 
n'est mû que par le sentiment de la charité 
chrétienne. Jusqu'ici il n'y a pas à se plaindre 
de l'effet produit par la théologie. Mais voici le 
danger d'une telle substitution. Comme elle ne 
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se fait que dans les âmes où la grâce a poussé 
ses divines racines, et que d'ailleurs le nombre 
de ces âmes-là est très-restreint , il s'ensuit que 
les personnes privilégiées n'arrivent point à la 
possession du cœur évangélique, et cependant 
n'en ont pas moins perdu le cœur charnel. Ce 
qui fait qu'elles sont encore plus à plaindre que 
les gens qui n'ont que ce dernier à leur dis- 
position. 



Voilà, mon cher Paul, la façon dont j'explique 
ce fait que tout observateur remarque parmi les 
gens d'église, d'une supériorité marquée des 
qualités de l'esprit sur les qualités du cœur, en 
ayant soin de faire une exception convenable 
pour ceux que la grâce n'abandonne jamais. 

Les qualités d'esprit des Romains consistent 
dans une grande perspicacité unie à un juge- 
ment très-droit et à une intelligence particulière 
des choses abstraites et ardues. Pourtant, con- 
radiction singuHère! on remarque aussi chez 
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eux, comme chez tous les Italiens, développé 
à im degré extrême, le don des arts et de la 
poésie. 

Pour le côté sérieux de Tesprit, le Romain 
est bon critique, profond observateur, excellent 
satirique, mathématicien intelligent, orateur élo- 
quent, parfait tragédien. Quant au côté qui 
dépend plus de l'imagination que de Tintelli- 
gence, il est né poète, musicien, peintre. Sculp- 
teur, etc. 

L'esprit italien manque du genre de gaieté 
de l'esprit français, mais s'élève à une telle 
hauteur de vues, qu'on pourrait, sans offenser 
personne, le proposer pour modèle aux diffé- 
rentes nations de l'univers. 

La nature italienne serait la plus riche na- 
ture humaine si les qualités du cœur y étaient 
égales à celles de l'esprit. 

Nous verrons tout à l'heure ce qu'il en est. 
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Machiavel est le meilleur type que l'on puisse 
prendre pour résumer le génie italien dans toute 
sa plénitude ; et qu'on ne s'y trompe pas (car 
en France on juge bien mal ce grand homme), 
Messer Niccoh Machiavelli fut un des esprits 
les plus profonds et les plus complets qui aient 
jamais illustré l'humanité ! 

Je sais que ses ennemis, ne pouvant lui rien 
ôter de son génie, ont répandu parmi les masses 
l'idée ridicule qu'il n'avait que le génie du mal. 
La postérité, mieux éclairée, et peut-être notre 
propre siècle, feront justice de ces accusations 
sans fondement. Il n'y a qu'un mot à dire 
pour prouver leur peu de valeur ; voici ce mot : 
Machiavel, ce profond connaisseur des choses 
de la politique, n'a voulu jouer dans sa patrie 
qu'un rôle bien secondaire pour un homme de 
cette trempe. Qu'on nous dise si le roi de 
Prusse, plus habile praticien que le grand 
théoricien qu'il combat pourtant dans son Anti- 
Machiavel, avec assez ^ d'ingratitude , se fût 
jamais contenté d'im pareil sort I 
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Les Romains d'autrefois n'avaient pas Tesprit 
des Italiens modernes; ils étaient plutôt supé- 
rieurs à ces derniers par la grandeur de leur 
caractère. Si l'homme valait uniquement par 
l'intelligence, les Romains d'aujourd'hui vau- 
draient plus que les Romains d'autrefois. 



Avant de passer *au second point de notre 
paragraphe, rendons aux gens d'église une jus- 
tice qui leur est due. La supériorité d'esprit que 
les Romains en particulier et les Italiens en gé- 
néral ont sur les autres nations, ils la doivent 
à l'influence ecclésiastique qui a dominé si long- 
temps sur ce peuple. 



En effet , dans une société qui a pour base 
première V Évangile, il est naturel que la supé- 
riorité morale ait appartenu longtemps à ceux 
qui interprétaient ce code divin ; et il va de soi 
également qu'un peuple élevé sur les marches 
du sanctuah'e devait avoir un développement 



— 247 — 

intellectuel bien supérieur à celui des peuples 
qui stationnaient en dehors du parvis sacré. 

Aujourd'hui les choses sont bien changées. 
La lumière a si longtemps rayonné du centre 
aux extrémités du monde chrétien, que le feu 
s'est presque éteint au foyer principal. Mais 
pourtant le travail des siècles subsiste, et les Ita- 
liens, tout en n'étant plus comme autrefois à 
la tête du mouvement civilisateur, qui part à 
présent de Paris, ont conservé l'empreinte in- 
effaçable de leur brillant passé. 

Occupons-nous des qualités de leur cœur, dont 
l'examen complétera l'étude de leur caractère. 

L'Italien des villes est tellement démoralisé 
qu'il lui faudra plus d'un baptême de sang pour 
redevenir ce qu'il était au moyen âge. Celui des 
campagnes a conservé des instincts républi- 
cains ( dans la bonne acception du mot) qui 
étonnent l'observateur. Il est susceptible de dé- 
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vouement, d'amitié sincère, de certaine fran- 
chise; il a un fonds de bonhomie qui fait un 
singulier contraste avec la nature caustique de 
son esprit (!)• L'Italien est plein d'orgueil et de 
présomption; il a conscience de sa supériorité 
morale, mais il doute de son courage ; et son 
inclination à la paresse, jointe à son ignorance 
complète du métier des armes, est la cause de 
la défaveur dans laquelle il est tombé aux yeux 
de l'Europe militaire. 

Il est vindicatif, parce que les injures sont 
pour lui des blessures mortelles , et il manque 
dans ses relations intimes de cette tendresse 
pleine d'onction de l'extrême Occident. C'est 
encore un des fruits de son éducation ecclésias- 
tique , qui a développé en lui les sentiments 
d'égoïsme naturels aux gens qui vivent plus par 
l'esprit que par le cœur. 



(1) Ici BOUS *Kyerti80OD8 nos lecteurs que le mot qualité est 
ipfoyé dam un sens général. C'est pourquoi nous avons sup- 
primé le mot défaut. (Note de Vauteur.) 
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Pourtant il est plein de douceur, enclin à la 
familiarité et d'un commerce si agréable et si 
facile, que cet extérieur séduisant, qui attire à 
lui tout d'abord, lui est reproché par les gens 
rudes et froids du Nord comme un masque 
derrière lequel il se cache pour mieux tromper. 



Voilà à peu près, mon cher Paul, ce que les 
uns et les autres en général, et ton serviteur en 
particulier, ont observé dans le caractère ita- 
lien. En somme, ce portrait, qui n'est pas flatté, 
laisse de grandes espérances d'avenir pour cette 
nation si elle tombe en de bonnes mains (1). 

Le siècle que nous traversons, siècle d'ar- 



(1) Nous n'avons pas cra devoir parler des tendances saperstf- 
tieuses des Italiens, si bien caractérisées par la ridicule fable ^de 
la Jettatura. M. Dumas ayant consacré plusieurs chapitres de 
son Corrkolo à l'étude de cette grave question, nos lecteurs 
pourront éclairer leuv jugement à la source que nous leur indi- 
quons. En tout cas, nous les engageons à ne pas attribuer au 
caractère italien ce qui n'est qu'un eifet de l'éducation nfltioaale. 

(Note de routeur,) 
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gent, siècle d'égoïsme, a fait la part plus large 
aux choses de l'esprit qu'à celles du cœur, et les 
défauts que nous signalons chez les Italiens ne 
les empêcheront pas d'occuper un poste élevé 
parmi les nations de l'Europe, s'ils parviennent 
à réaliser leur grand rêve moderne : l'union 
italienne ! 



C'est le cas de dire amen et de nous reposer 
du soin de ces grandes choses sur la Providence 
et sur le prince auquel elle songe pour les accom- 
plir. Quanta nous, notre tâche est presque rem- 
plie; quelques pages encore, et nous aurons mis 
la dernière pierre à notre modeste édifice. S'il 
s'écroule à peine achevé, au moins nous aurons 
marqué la place où d'autres en pourront cons- 
truire un plus solide, et nous ne regretterons 
pas nos efforts et notre travail, car derrière nos 
historiettes de voyageur et nos contes bleus, il 
est une pensée sérieuse qui nous a mis la plume 
en main. 
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Adieu donc, mon cher Paul, ou plutôt au 
revoir, puisque je retourne auprès de toi. 1/au- 
teur va disparaître, mais il te restera toujours 
l'ami. 



Tout à toi. 



Arthur. 



LETTRE POST-SCRIPTA. 



Gonclnsioii de l'ouvrage. — Revue rétrospective. — l'IoiiDaciilée-Goiiceptioi 
et les Chemins de Fer. — Le statu quo de la politique nnaine. — 
Conduite de la papauté en 1847. — La démocratie catholique — 
Solution de la question italienne. — Traduction des dernières Upes du 
c( Prince » de Hachiavelli^ oli l'auteur fait à Laurent de Médicis Me 
invocation qui semble écrite pour un grand prince de l'occident. — 
Dernières réflexions de l'auteur. — Fin de l'o 



' Paris, ce S7 septembre 4857. 



Mon cher Paul, 

Avant de terminer la tâche pénible que nous 
nous étions tracée en Renvoyant, sous forme 
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de lettres, nos impressions personnelles au sujet 
de Rome et des États pontificaux, il nous a 
paru convenable de résumer toutes les idées 
éparses dans les vingt-sept lettres qui pré- 
cèdent, en une dernière épître qui sera la con- 
clusion de tout notre ouvrage. Nous lui avons 
donné le nom de Lettre post-scripta^ pour les 
deux raisons suivantes : la première, c'est 
qu'elle est destinée à jouer, dans notre ouvrage, 
le rôle si important d'un post-scriptum dans 
une lettre; et la seconde, c'est que la logique 
grammaticale nous a conduit à remplacer le 
substantif neutre employé d'ordinaire, par 
un mot féminin, fussions - nous obligés de 
l'emprunter à la langue latine. 



Ce qui précède une fois posé, entrons en 
matière : Depuis 1854, époque de notre retour 
en France, bien des choses se sont passées et 
autour de nous et au delà de nos frontières; 
de grands événements sont venus s'ajouter aux 
événements déjà si nombreux de notre siècle. 
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Au milieu du mouvement général de la civili- 
sation européenne, les États de l'Église ne sont 
pas restés complètement dans l'inaction. Deux 
grands faits ont attiré l'attention de l'Europe 
vers cette terre des martyrs, que bien des gens 
étaient disposés à croire destinée à ne jamais 

sortir du statu quo de la routine et de l'obscu- 
rité. 



L'un des faits en question, accompli sur le 
terrain religieux, suffira à lui seul pour immor- 
taliser le pontificat de Pie IX , dont il sera la 
véritable illustration. On devine que nous enten- 
dons parler de la promulgation du dogme de 
rimmaculéeConception. Cet événementimmense, 
dont les esprits étroits ne calculent point la 
portée, prouve d'une façon irrécusable que le 
prince-pontife, que l'on veut rendre responsable 
des malheurs politiques de Rome , n'est cepen- 
dant pas un pontife ordinaire. La lumière de 
r Esprit-Saint a jailli avec une grande splendeur 
du trône pontifical, et son divin reflet a éclairé 
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toute la chrétienté des plus vives clartés. 11 ne 
faut donc pas désespérer de voir ces rayons 
venus d'en haut dissiper quelque jour les nuages 
si épais qui obscurcissent l'horizon politique. 



Le second fait à signaler à l'admiration pu- 
blique dans les Etats pontificaux, a été la créa- 
tion du réseau de chemins de fer. Il aura des 
conséquences beaucoup plus graves que ne le 
pensent peut-être les auteurs de cette bienfai- 
sante innovation. 



Aux différents âges du monde, la Providence, 
si féconde dans ses créations, a su faire naître, 
à propos, des agents nouveaux dont elle seule 
connaissait la mission, et qui, traînant à leur 
suite les nations, ont accompli l'œuvre divine, 
en transformant nos sociétés par des révolutions 
dont le terme était fixé d'avance, et auxquelles 
nous avons toujours prêté, aveugles instruments 
que nous sommes, le concours de nos faibles 
bras. 
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Une fois ce furent les croisades qui changè- 
rent la face de notre monde ; une autre fois la 
découverte de l'Amérique précipita dans une 
route nouvelle la marche progressive de l'hu- 
manité ; puis, ce fut l'invention de la poudre à 
canon, ou de l'imprimerie; enfin, pour abréger 
le récit de tant de merveilles, de nos jours, ce 
sont les chemins de fer qui semblent appelés à 
être le véritable agent propagateur des volontés 
divines. Je n'ai donc pas eu tort de dire que l'in- 
troduction des voies ferrées dans les États pon- 
tificaux était à elle seule une grande réforme 
accomplie; et si l'on conteste que cette réforme, 
que j'entrevois dans un avenir prochain , entre 
sur la terre romaine à l'aide de ces rails qu'y 
va poser la main de l'industrie, je fais un appel 
aux incrédules, et je leur demande d'étudier les 
effets produits par les chemins de fer chez nous 
et chez les nations les plus favorisées sous ce 
rapport. 



Le gouvernement romain a donc fait un grand 

17 
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pas dans la voie de la civilisation et du pro- 
grès; mais, pour être juste, ajqutons que ce 
pas a été le seul. Aucune réforme administra- 
tive ou politique n'est venue répondre aux désirs 
des amis éclairés de la papauté. Le récent 
voyage du saint-père à travers ses États n'a 
même été marqué que par quelques mesures 
trop insignifiantes pour que nous leur attachions 
le caractère de réformes sérieuses. 



D'où vient donc cet état de stagnation dans 
les affaires politiques de Rome? 

Doit-on mettre en doute les bonnes intentions 
du gouvernement? — Nullement. 

Doit-on l'accuser d'impuissance ou de timi- 
dité? — Non plus. 

Le mal est ailleurs ; le gouvernement romain 
est trop éclairé pour ne pas voir que son trône 
temporel est placé au bord d'un abîme. Il a 
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bien la ferme volonté d'améliorer sa fâcheuse 
situation. Mais aujourd'hui le problème social 
romain est trop nettement posé pour qu'on 
puisse le résoudre à l'aide de demi-mesures. Il 
faut des réformes sérieuses, il faut refaire l'é- 
difice jusque dans ses assises, et la grandeur du 
travail fait hésiter au moment de se mettre à 
l'œuvre. 



La cour de Rome est convaincue que des 
réformes superficielles seraient sans effet , mais 
elle craint les réformes radicales. Lorsqu'un 
monument menace ruine, il n'est pas toujours 
prudent de l'attaquer par sa base : on court le 
risque de voir le tout s'écrouler aux premiers 
efforts des ouvriers. 



Ce que le gouvernement romain voit claire- 
ment, tous les gens sérieux le remarquent avec 
inquiétude. La situation des États pontificaux , 
et, disons plus, la situation de l'Italie est anor- 
male; cette nation est en souffrance. Il ne s'agit 
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plus aujourd'hui de prolonger la vie du ma- 
lade, il faut tenter un suprême effort; il faut 
un remède violent qui l'emporte en l'autre 
monde ou le guérisse. 

Lorsque Pie IX. donnait, en 1847, l'impul- 
sion aux réformes libérales, il serait bien injuste 
de croire que ce pontife agissait les yeux fermés 
et sans regarder autour de soi cette péninsule 
dont ses États sont le véritable centre. 



La papauté, singulièrement déchue de sa 
grandeur passée, sentait le besoin de reprendre, 
par une action d'éclat, cette direction des af- 
faires humaines qu'elle ne s'était vu enlever qu'à 
son corps défendant et après des luttes aussi 
animées qu'opiniâtres. Si la voie oii Pie IX 
s'était jeté, peut-être avec trop d'enthousiasme, 
n'eût point été un terrain aussi parsemé de pré- 
cipices, où il fallait toute la clairvoyance du 
génie unie à toute la sagesse de l'expérience 
politique, pour gagner le but d'un pas aussi 
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ferme à l'arrivée qu'au départ, sans nul doute, 
la papauté conduisant l'humanité par la main 
vers la terre promise du progrès politique, au- 
rait reconquis, ipso facto, toute son autorité 
perdue, et serait remontée, aux acclamations de 
l'univers, sur ce piédestal colossal d'où, au 
moyen âge, elle lançait à son gré ses foudres 
toutes-puissantes sur les rois et sur les peuples 
prosternés à ses pieds. 

C'eût été une belle page à ajouter à l'histoire 
de l'Eglise! Malheureusement ce projet, à la fois 
hardi et grandiose, resta inaccompli, parce qu'il 
tenait plus d'un rêve et d'une chimère que d'un 
plan conçu avec sagesse et prudence, et combiné 
dans le silence de l'étude et de la méditation. 

Mais quelle était cette voie, me dira-t-on, où 
la papauté voulait entraîner à sa suite l'huma- 
nité tout entière? 

Voici : la papauté, qui régna si longtemps 
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d'une façon temporelle sur notre monde, où elle 
n'a plus guère qu'une puissance spirituelle que 
ses ennemis lui disputent avec acharnement 
chaque jour; la papauté, qui domina jadis en 
écrasant successivement sous sa main puissante, 
tantôt le peuple, tantôt la monarchie, tantôt 
l'aristocratie, et qui, par ce triple jeu, était de- 
venue l'arbitre temporel de l'univers, à tel point 
qu'elle distribuait des royaumes et des empires 
à qui bon lui semblait; la papauté, s' apercevant 
de la décadence des aristocraties et du dévelop- 
pement prodigieux que prend chaque jour, dans 
nos sociétés modernes, l'élément démocratique; 
comprenant d'ailleurs que de suzeraine des mo- 
narchies, elle était devenue non-seulement leur 
égale, mais même leur vassale (temporelle- 
ment parlant), songea naturellement à prêter 
son appui à cet élément nouveau qu'elle voyait 
grandir à l'ombre des trônes et qui manifestait 
sa puissance par des révolutions assez fré- 
quentes, leçons terribles à l'adresse des souve- 
rains de l'ancien régime féodal. 
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Cette pensée de la papauté aurait eu de grands 
résultats, en cas de succès. En effet, d'une part, 
la démocratie soutenue par l'Eglise voyait sa 
cause sanctifiée d'autant plus facilement, qu'elle 
était fort disposée à aller puiser dans l'Evangile 
ses principes nouveaux, et celte union lui donnait 
un tel poids dans la balance des choses hu- 
maines, qu'il devenait difficile aux monarchies 
de droit divin de soutenir la lutte contre de tels 
ennemis. 



Une fois la démocratie triomphante de toute 
part, l'Eglise, de son côté, réclamant ses droits 
de patronage et de tutelle, parvenait sans peine 
à faire accepter ses chaînes spirituelles à son 
alliée victorieuse. De cette façon, la papauté se 
relevait plus glorieuse et plus grande que jamais 
de cette longue lutte qu'elle a soutenue et sou- 
tient encore depuis des siècles contre les mo- 
narchies temporelles. 

Voilà pourquoi nous avons assisté à ces as- 
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pirations libérales de la papauté, qui se sont 
terminées d'une façon si triste et ont été rem- 
placées par un système d'indécision, de crainte, 
d'atermoiements, etc.. 



La papauté a cru un moment redevenir la 
souveraine temporelle de l'univers, en écrivant 
sur son drapeau politique ces mots magiques : 

DillOGRATIE CATHOLIQUE. 



L'essai a été infructueux ; tout est alors rentré 
dans le silence, et la papauté, stupéfaite de son 
insuccès, ne sait plus dans quelle voie porter 
ses pas. Si elle avance, elle sait qu'elle se pré- 
cipite dans les bras sanglants de la révolution ; 
si elle recule, elle voit de nouveau le fantôme 
révolutionnaire se dresser devant elle. C'est 
pourquoi elle reste aussi stationnaire qu'elle peut. 
En cela elle ne manque pas de logique. Son inac- 
tion prouve qu'elle comprend mieux que per- 
sonne sa situation politique. 
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Pourtant il est pour la papauté et en même 
temps pour l'Italie une planche de salut à la- 
quelle je suis étonné qu'on n'ait pas songé 
plus tôt. 



Au risque de passer pour un laïque qui porte 
une main téméraire sur l'arche sainte, nous 
exposerons la solution qui nous paraît la meil- 
leure pour les inquiétudes politiques, où s'agi- 
tent en vain les hommes d*Etat de l'Italie et des 
Etats romains. 



Si au lieu de cliercher à conquérir en Europe 
une popularité difficile à obtenir au temps où 
nous vivons, et qu'on devrait acheter au prix 
des plus grands sacrifices, la papauté cherchait 
à se refaire en Italie un parti puissant, comme 
à l'époque des guerres des Guelfes et des Gibe- 
lins, lui serait-il impossible de s'attirer à elle 
la sympathie des cœurs italiens qu'elle s'est 
aliénés par les tergiversations récentes de sa 
politique actuelle ? 
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Qui empêcherait la papauté de se mettre à 
la tête du mouvement de la civilisation ita- 
lienne ? Et ce système ne vaudrait-il pas mieux 
qu'une ligne de conduite douteuse et incertaine, 
destinée à mécontenter les uns et les autres et 
à n'inspirer de confiance à personne ? 



Que faut-il que fasse la papauté pour prendre 
en mains la direction des affaires italiennes? 
Qu'elle adopte le programme des réformateurs 
sérieux qui ne se laissent inspirer que par un 
patriotisme éclairé et dégagé des utopies révo- 
lutionnaires ! 



Quel est donc le grand mot de ce programme? 



C'est surtout et toujours Vuniié italienne. 
L'union péninsulaire, voilà le rêve de chaque 
jour de tous les progressistes raisonnables et 
sensés de l'Italie, voilà le terrain neutre où se 
rencontrent les nombreux partis qui divisent la 
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société italienne! Pourquoi la papauté repous- 
serait-elle une idée qui peut être pour sa puis- 
sance chancelante un agent régénérateur, une 
pierre d'assises nouvelle pour l'édifice de sa 
renaissance? Est-ce à dire que la papauté doive 
arborer l'étendard de la révolution et déclarer 
la guerre à tous les souverains qui s'opposeraient 
à l'union italienne? 11 serait fort imprudent d'en 
agir ainsi, et nous ne craignons pas que la 
cour de Rome oublie à ce point ses anciennes 
traditions de sage politique. 

Mais ce qu'on ne peut faire soi-même, il est 
judicieux de le confier à de plus puissants sur 
qui on se repose du soin de mener à bonne 
fin les entreprises dont les difficultés effrayent 
notre faiblesse. 



A différentes époques de l'histoire de l'Église, 
on a vu les papes implorer le secours d'empe- 
reurs et de rois chrétiens, pour l'accomplisse- 
ment de grandes idées qu'ils avaient conçues ou 
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acceptées, sans avoir la possibilité de les accom- 
plir seuls I II fut un temps où le souverain 
pontife donnait la couronne d'Italie à des alliés 
puissants, derrière lesquels s'affermissait le pou- 
voir temporel dès papes, et souvent de pareilles 
investitures, dont le droit était parfois contes- 
table, n'en mettaient pas moins fin aux guerres 
civiles et aux révolutions qui désolaient alors 
ritalie. 



Je sais que, de nos jours, il paraîtrait peut- 
être singulier de voir un pape s'attribuer la fa- 
culté de distribuer ainsi des couronnes à des 
alliés dont il pourrait avoir grand besoin ; mais 
il est avec Topinion publique certains accom- 
modements , et sauf quelques différences de 
forme et de mode, les âges du monde ont 
entre eux de grands points de ressemblance. 



Si vous ne voulez pas admettre qu'au temps 
où nous vivons, le successeur de saint Pierre 
ait le droit de couronner un prince sur lequel il 
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aurait jeté les yeux et que la Providence aurait 
désigné au monde comme le sauveur de la 
société italienne, qn ne pourra contester du 
moins au pape la faculté bien inoffensive de 
donner l'impulsion à l'opinion publique italienne 
et même de consulter cette opinion publique, en 
lui désignant l'élu de Dieu qui doit être aussi 
le sien. 



En résumé, si la papauté tient à se rendre 
populaire en Italie, elle a un chemin tout tracé 
devant elle : qu'elle marche à la tête des peu- 
ples italiens, et que, devançant leur pensée, elle 
désigne à leurs suffrages le prince qui doit ré- 
générer la patrie commune; l'enthousiasme 
unanime des masses répondant à un pareil 
appel, unira dans les mêmes bénédictions et 
dans les mômes vœux et le nom- du prince libé- 
rateur et celui du pontife patriote. 



Voilà la véritable, la seule voie de salut qui 



s'offre à la papaulé, si elle veut restaurer son 
pouvoir temporel, miné par les révolutions. 

Que dans un congrès italien assemblé à 
Rome sous la présidence du prince des apôtres, 
rKglisc jette les bases de la grande unité ita- 
lienne, en proposant au congrès la rormatioD 
d'une confédération italique placée sous la 
protection d'un monarque qui puisse, tant par 
les traditions de sa famille et ses droits person- 
nels que par les qualités supérieures de son 
esprit, l'énergie de son caractère et la force de 
son bras, réunir en faisceau sous son sceptre 
populaire les éléments si nombreux et si frac- 
tionnés de la grande famille italienne ! 

Alors, comme nous l'avons déj& dit, on verra 
de tous les points du territoire italien s'élever 
des hymnes d'amour et de reconnaissance, pour 
chanter dans un même vivat le héros que l'Italie 
attend et le pontife aimé qui s'en serait fait le 
précurseur. 



— 271 — 

Voilà quelle solution j'offre à la cour de 
Rome si elle veut sortir du labyrinthe inextrica- 
ble où l'ont engagée ses fautes politiques, La 
solution est hardie, mais elle sera d'un bon effet 
si on veut la mettre à l'essai. D'avance le succès 
en est assuré, car l'opinion publique munnure 
déjà tout bas le nom glorieux du sauveur que 
la papauté aurait le mérite de proclamer à la 
face du monde, en se faisant l'interprète intel- 
ligent des sentiments et des espérances de tous. 



Ce prince est le seul qui ait des droits 
véritables à la couronne d'Italie, et son hérédité 
est assise sur la base formidable formée par 
la victoire, unie au suffrage national. 

Que la papauté se hâte de se faire en cette 
occasion le messager intelligent des volontés 
divines, car le temps est proche peut-être où la 
voix du pontife serait étouffée par les vociféra- 
tions révolutionnaires. Mais alors la Providence 
conduira elle-même par la main le prince libé- 




- 272 — 

rateur, afin qu'il enchaîne de nouveau cette ré- 
volution que lui seul a appris au monde à 
savoir dompter; et toutes ces choses s'accom- 
pliront sans la participation de l'Église, qui 
pourrait encore aujourd'hui épargner à l'Italie 
de grands malheurs en lui montrant là-bas à 
l'Occident le seul port où elle puisse attendre 
en sûreté la fin de ses tempêtes sociales. 

Ici je m'arrête, mon cher Paul, et mets ma 
plume au repos, car aussi bien j'entends déjà 
plus d'un censeur qui me traite d'utopiste et 
rejette avec humeur mon livre loin de lui. 
Pourtant si mes rêves sont des chimères, j*avoue 
qu'ils me sont inspirés par un sincère amour du 
bien public. Je cherche à tourner mon visage 
du côté de la vérité, et j'appelle de tous mes 
vœux le jour heureux qui verra la fin dès mal- 
heurs de l'Italie, comme j'ai béni le ciel d'avoir 
vu celui qui termina les malheurs de ma patrie. 



Pour donner plus de force à mon opinion et 
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plus de vigueur à ma pensée, je joins à ces 
pages écrites par une plume bien inhabile, la 
traduction des dernières lignes du remarquable 
ouvrage de Machiavelli^ intitulé : • // Pri'n- 
cipe. » T-e lecteur y trouvera l'idée que j'ai osé 
lui mettre sous les yeux, résumée en quelques 
phrases tracées ptir une main de maître. Cet 
extrait d'un chef-d'œuvre que tout le monde 
admire, viendra avec assez d'à-propos terminer 
cette discussion, et ceux qui seraient disposés 
à se montrer sévères envers le traducteur, se- 
ront peut-être plus indulgents quand ils auront 
enlendu la voix du grand professeur de politi- 
que. J'aurai sans doute contre moi les lecteurs 
de la Biographie universelle de Feller; mais 
sans refuser la lutte, je continuerai ma citation, 
la conscience fort tranquille, et conseillerai à 
ces messieurs de ne pas faire comme leur maître 
Feller, et de bien lire « le P; ince^ » de Machia- 
vel, et surtout de tâcher de le bien comprendre 
avant d'en oser faire la critique. 

Quant aux personnes privilégiées qui savent 

18 
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séparer Thorizon de la science de Thorizon 
borné des préoccupations mesquines de castes 
et de coteries, à ceux-là je leur offrirai, en ré- 
clamant toute leur bienveillance, les lignes sui- 
vantes, qui ont vivement frappé mon attention, 
parce que, bien qu'écrites au xv* siècle, elles 
m'ont paru destinées à un grand prince du xix* 
à bien plus juste titre qu'au petit prince italien 
auquel elles furent autrefois dédiées. 

Laissons donc parler Machiavel : 



• Il ne f lut pas laisser passer cette occasion 
qui s'offre pour l'Italie de voir, après une 
si longue attente, apparaître son libérateur. 
Il ne m'est pas donné d'exprimer avec quel 
amour il serait reçu au milieu de toutes ces 
co.itrées qui ont tant souffert des invasions 
étrangères; avec quelle soif de vengeance, 
quelle foi aveugle, quelle vénération, quelles 
larmes, ne serait-il point accueilli! Quelles 
portes lui pourrait-on fermer? Quelles pro- 
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vinces oseraient lui refuser l'obéissance? Y 
aurait-il contre lui un seul regrrd de haine ou 
d'envie? Quel Italien n'irait point se pré- 
cipiter à ses pieds? Chacun a en horreur 
cette domination barbare qui nous opprime. 
Que votre illustre maison, Sire, accepte une 
si noble mission, avec celte énergie et cette 
foi que Ton met aux entreprises inspirées par 
la justice, afin que sous votre haute protec- 
tion notre patrie avilie puisse se réhabiliter, 
et que sous vos glorieux auspices on voie se 
vérifier ces paroles de Pétrarque : 

» Virtu conlro al furore 

» Prendera Tarme, e fia il combatler corlo ; 

» Ghè rantico valore 

» Negr Italici cuor non ë aDcor morte (1). » 

Adieu, cher Paul : un maître a parlé, il con- 



(1) Opère scelte di N. Machiavelli. I y. in-8*, pubblicato per 
cura di Giuseppe Zirardini. Chez Baudry^ 3, quai Malaquais, 
Paris, 
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vient que je ipe taise, de peur de troubler de 
ma faible voix les échos qui rediront ses su- 
blimes paroles ; aussi bien je n'ai que faire de 
prononcer le nom populaire qui doit remplacer, 
dans les lignes qui précèdent, celui de Médicis, 
car déjà de toutes les lèvres il s'élève dans 
les airs, au milieu des vivat des peuples qui 
lui servent comme d'une immortelle auréole. 

Adieu donc. Fasse le ciel que nos yeux voient 
le jour où s'accompliront de si grandes choses, 
et que notre plume ne soit pas inutile au triom- 
phe d'une aussi sainte cause ! 

Ton ami, 

Arthur. 
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ERRATA DU TROISIÈME ET DERNIER VOLUME. 



Page 28, ligne 6. Au lieu de la yieille cascade, lieez 
'ancienne cascade. 



Page 78, ligne 5. Au lieu de leur moocoletti, lisez leurs 
moccoUtti, 

Page 79, note (1). Au lieu de par ceS' espèces, lisez par 
des espèces. 

Page 108, ligne 13. Au lieu de rendus à Tauberge, lisez 
arrivé à Tauberi^e. 

Page 116, ligne 7. Au lieu de une steppe, lisez un 
steppe. 

Page 126, ligne 2. Au lieu de à une steppe, lisn à un 
steppe. 

Page 159, ligne 5. Au lieu de cpii ont abritèrent, lisez 
qui abritèrent. 

Page 194, ligne 5. Au lieu de il put voir sans être yu, 
lisez elle put voir sans être vue. 

Page 219, ligne 7. Au lieu de ravissant aspect, lisez 
gracieux aspect. 

Page 220, ligne 5. Au lieu de confort, lisez comfort. 

Page 233, ligne 2. Au lieu cEe bien préparés, lisez pré- 
parés. 
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